槐花落（1990-1996）------------------------------------------ 槐花落（1990-1996）. 接生，豫南河*村的槐樹葉長得濃綠茂密，枝椏交錯(cuò)著遮出**陰涼。，灶膛里的火光映在她浮腫的臉上，汗珠順著鬢角滑進(jìn)脖頸。她時(shí)不時(shí)停下喘口氣，手扶著腰，目光越過矮墻看向村口的土路——丈夫伊長海一早騎著那輛二八大杠去了王寨，說是有戶人家的媳婦難產(chǎn)。，她用木勺攪了攪，又添了根柴。四歲的侄子小軍蹲在門檻上玩泥巴，那是小叔子伊長河的兒子。長河兩口子過完年就去東莞的工地了，把孩子扔給了她。小軍捏了個(gè)泥人，舉起來給大娘看：“大娘，這是我爸！”桂枝看了一眼，泥人歪歪扭扭，像個(gè)怪物。她笑了笑：“**長這樣啊？”小軍認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭繼續(xù)捏。，桂枝抹了把臉上的汗。七月正是農(nóng)忙的時(shí)候，地里的玉米該鋤草了，可她這身子實(shí)在彎不下腰。隔壁的劉嬸前天來說幫她鋤兩壟，她沒肯要——?jiǎng)鹱约杭依镞€有三個(gè)娃，男人在山西挖煤，半年沒寄錢回來了。這年頭，誰家都不容易。。夢(mèng)里她走在一條很長的路上，兩邊全是稻田，綠油油的望不到頭。走著走著，稻田突然變成了水，滿塘的浮萍，綠得發(fā)亮。她從水里撈起一片浮萍，那浮萍卻變成了個(gè)娃娃，沖她笑。她把這個(gè)夢(mèng)說給長海聽，長海說：“怕是快生了，夢(mèng)見水，是要生娃的兆頭。”，伊長海還沒回來。桂枝把煮好的面糊端給小軍，自己坐在門檻上，聽肚子里的動(dòng)靜。那孩子蹬得厲害，像條泥鰍在里頭翻騰。她算了算日子，離預(yù)產(chǎn)期還有十來天，可這陣勢(shì)，怕是要提前。她想起自己生頭胎時(shí)大出血，差點(diǎn)沒挺過來，心里一陣發(fā)緊。。那年她二十一歲，頭胎是個(gè)閨女，生下來就沒氣兒。接生婆說是臍帶繞頸，繞了三圈。長海抱著那個(gè)青紫的娃娃，在院子里站了一夜，第二天埋在了后山。后來她再也沒懷上，直到去年，才又有了動(dòng)靜。長海說，這是老天爺可憐咱，給咱送來的?！按竽?，我想我媽?！毙≤娡蝗徽f，泥巴扔在地上，眼眶紅紅的。：“**在廣東掙錢呢，過年就回來。等過年，給你買新衣裳。過年還有好久?！毙≤姲T著嘴?！翱炝丝炝?，玉米收了就過年。”桂枝哄著，自己心里卻沒底。長河兩口子走了大半年，只寄回來一封信，說是工地的活累，但錢比家里多。信里夾了五十塊錢，讓給孩子買吃的。桂枝拿著那五十塊錢，去鎮(zhèn)上割了兩斤肉，給小軍燉了一鍋***。那孩子吃得滿嘴流油，連碗都舔干凈了。，晚風(fēng)里還留著燥熱。桂枝把小軍哄睡，自己就著煤油燈納鞋底。針腳密密麻麻，像她心里的疙瘩。長海出門時(shí)說過，王寨的陳老六媳婦懷的是頭胎，橫位，不好生。這都一天了，別是出了啥事。她放下鞋底，走到院子里，望著黑黢黢的村路。狗叫了幾聲，又安靜了。遠(yuǎn)處傳來貓頭鷹的叫聲，凄厲得像嬰兒哭。：“貓頭鷹叫，是要死人的?！蹦菚r(shí)候她不信，可爹死的那天晚上，她確實(shí)聽見了貓頭鷹叫。爹是累死的，在生產(chǎn)隊(duì)里干活，一口氣沒上來，人就沒了。那年她才十二歲。
桂枝打了個(gè)寒顫，回屋披了件褂子。煤油燈的火苗跳了跳，墻上的人影也跟著跳。她坐下來繼續(xù)納鞋底，一針一線，密密麻麻。納著納著，肚子突然疼了一下，像有人拿**。她停下來，等了一會(huì)兒，又不疼了。她沒當(dāng)回事，繼續(xù)納鞋底。
半夜，狗突然狂吠起來。桂枝猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己靠在床上睡著了。她推開門，月亮底下，一個(gè)人影推著自行車晃進(jìn)來。是伊長海，車后座綁著藥箱，車前把掛的馬燈早滅了。他走得很慢，每一步都像用盡了力氣。
“咋樣？”她迎上去。
伊長海沒吭聲，把車支好，一**坐在院里的石墩上。月光下，他的臉灰白，眼窩深陷，身上的白褂子滿是汗?jié)n和血污。過了好一會(huì)兒，他才啞著嗓子說：“生了，大小平安。胎位不正，我用手轉(zhuǎn)過來的?！?br>桂枝松了口氣，轉(zhuǎn)身要去給他熱飯。伊長海叫住她：“桂枝，給我倒碗水?！?br>她端來一碗涼茶，他一口氣喝盡，又讓她再倒一碗。兩碗茶下去，他長出一口氣，從兜里掏出五個(gè)染紅的雞蛋，遞給她：“陳老六家給的謝禮。說是得了個(gè)小子，比咱家這個(gè)還沉?！彼⒅亩亲?，“今兒個(gè)，我回來的路上過白龍?zhí)?，車燈照著滿塘的浮萍，綠得發(fā)亮。我尋思著，咱這孩子就叫浮萍吧。”
桂枝摸著肚子，輕聲說：“浮萍……浮萍好，命硬，漂到哪里都能活?！?br>話音未落，她猛地彎下腰，手死死抓著門框。伊長海騰地站起來：“要生了？”
2. 出生
河*村的合作醫(yī)療站設(shè)在村東頭的老祠堂里。
這座祠堂是清朝留下來的，青磚灰瓦，飛檐翹角，檐下雕著龍鳳呈祥的圖案，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，早已斑駁陸離。***祠堂收歸集體，做過倉庫，做過掃盲班，1970年代改成了合作醫(yī)療站。伊長海的爹——老伊郎中——就是在這里給人看病抓藥，一干就是二十年。
伊長海抱著桂枝沖進(jìn)去時(shí)，接生婆陳三娘已經(jīng)候著了。她是長海托人從鄰村請(qǐng)來的，十里八鄉(xiāng)的娃有一半是她接的生。陳三娘六十多歲了，頭發(fā)花白，手卻很穩(wěn)，據(jù)說一輩子接生沒出過差錯(cuò)。
煤油燈把祠堂照得昏黃。祠堂正中原來供牌位的地方，現(xiàn)在掛著一幅****，像兩邊貼著計(jì)劃生育宣傳畫：一邊是“優(yōu)生優(yōu)育”，一邊是“只生一個(gè)好”。像下面擺著一張條桌，桌上放著血壓計(jì)、體溫表、幾個(gè)玻璃瓶子?？繅Φ乃幑袷且灵L海**留下的，紫紅色的木頭，一排排小抽屜，每個(gè)抽屜上貼著發(fā)黃的標(biāo)簽：黨參、黃芪、當(dāng)歸、甘草……藥香混著霉味，在屋里經(jīng)久不散。
桂枝躺在木板床上，咬著毛巾，一聲不吭。陳三娘按著她的肚子，嘴里念叨著：“使勁，再使勁……看見頭了，再使勁！”
伊長海在門外來回踱步，藥箱里的剪刀和紗布早就煮過消毒了，可他還是不放心。他想起爹當(dāng)年也是這樣等在門外。爹是村里的老郎中，赤腳醫(yī)生，走了幾十里山路采藥，最后累死在半道上。那年他才十五歲，接過爹的藥箱，從此成了河*村唯一的醫(yī)生。爹臨終前拉著他的手說：“長海，當(dāng)醫(yī)生是積德的事，再苦再累也得撐著?！彼浟艘惠呑印?br>祠堂里傳來桂枝的悶哼聲，像困獸的掙扎。長海攥緊拳頭，指甲陷進(jìn)肉里。他聽見陳三娘喊：“頭出來了！使勁！再使勁！”
雞叫頭遍的時(shí)候，一聲啼哭劃破了黎明。
那哭聲嘹亮得不像剛出生的娃，把祠堂梁上的灰都震下來了。陳三娘探出頭來，滿臉喜色：“長海，是個(gè)帶把的！母子平安！”
伊長海沖進(jìn)去，看見桂枝滿臉汗水，頭發(fā)濕透，懷里抱著皺巴巴的嬰兒。他湊過去，嬰兒的哭聲像小貓叫，但比貓叫響亮多了。他小心地摸了摸孩子的臉，皮膚軟得像豆腐。嬰兒的嘴一張一合，小拳頭攥得緊緊的，像在跟誰較勁。
“桂枝，咱有兒子了?！彼曇舭l(fā)顫。
周桂枝笑了笑，虛弱地說：“浮萍，就叫浮萍?！?br>陳三娘在一旁收拾著，笑道：“長海，這娃哭聲亮堂，將來有出息。你家祖墳冒青煙了。”長海嘿嘿笑著，眼眶卻紅了。他轉(zhuǎn)身出去，在院子里站了很久。天邊泛起魚肚白，啟明星還亮著。遠(yuǎn)處傳來雞叫聲，此起彼伏。他想，爹要是活著，該多高興。
三天后，伊長河從東莞打來電話，是打到村支書家的座機(jī)上。
那時(shí)候村里只有三部電話：村支書家一部，村小學(xué)一部，村長家一部。誰家要接電話，都得跑到這三家去。村支書老周是個(gè)熱心腸，接到電話就扯著嗓子喊：“長海！你弟弟電話！”
伊長海跑過去，聽見電話那頭嘈雜的機(jī)器聲——咣當(dāng)咣當(dāng)，轟隆隆隆，像有無數(shù)臺(tái)機(jī)器在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。過了好一會(huì)兒，才聽見弟弟嘶啞的聲音：“哥，嫂子生了沒？”
“生了，小子，叫浮萍?！?br>“好！好！”伊長河在那頭喊，“等過年回去，給侄子帶糖吃！工地忙，回不去，你跟嫂子說一聲！”
“你在那邊咋樣？”長海問。
“還行，就是累。一天干十幾個(gè)鐘頭，工錢還行?！彪娫捘穷^傳來喊叫聲，像是有人叫長河去干活?！案?，不說了，工頭叫。長河匆匆說，“小軍就拜托你多照看，別讓他調(diào)皮搗蛋，讓嫂子也少操心…… 哦對(duì)了，小軍聽話不？”
“聽話，乖著呢。”
“那就好。掛了！”
電話斷了。長海握著話筒愣了一會(huì)兒，才遞給老周。老周接過電話，嘆口氣：“你弟弟也不容易。聽說東莞那邊廠子多，可也亂。去年咱村去的二狗子，在工地摔斷了腿，老板賠了三千塊就打發(fā)了，人到現(xiàn)在還瘸著?！?br>長海沒吭聲，往外走。走到門口，老周又叫住他：“長海，你家這娃，準(zhǔn)備上戶口不？”
“上?！?br>“那得抓緊。鄉(xiāng)里說，今年超生的要罰款。你這二胎……”
“我這不算超生?！遍L?；仡^說，“頭胎沒活?！?br>老周愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那行，我?guī)湍愀l(xiāng)里說?！?br>長海出了門，走在村道上。太陽曬得地上的土都發(fā)燙，知了叫得人心煩。他想著弟弟在電話里的聲音，那聲音沙啞、疲憊，跟去年走時(shí)完全不一樣。他想起弟弟走那天，在村口站了很久，回頭看著村子，眼里有淚花。他知道弟弟不想走，可不走咋辦？家里的地就那么幾畝，種一輩子也種不出個(gè)名堂。
他走到村口的老槐樹下，坐下來歇腳。這棵老槐樹有幾百年了，樹干要三四個(gè)人才能合抱。樹下有塊青石板，磨得光溜溜的，是村里人歇涼的地方。他坐在石板上，看著遠(yuǎn)處的稻田，綠油油的一片。他想，等浮萍長大了，不知道還會(huì)不會(huì)種地。他又想起爹，想起那個(gè)瘦小的身影背著藥箱走村串戶。爹一輩子沒享過福，但村里人都念他的好。他也要像爹那樣，讓兒子將來有口飯吃。
3. 滿月
浮萍滿月那天，伊家擺了幾桌酒席。
農(nóng)村規(guī)矩，滿月酒是要辦的，尤其是男孩。長海殺了三只雞，去鎮(zhèn)上割了五斤肉，買了幾斤散酒。桂枝的娘家人來了，長海的幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚也來了，加上村里的鄰居，湊了三桌人。
酒席擺在院子里，用門板搭的桌子，條凳是從各家借來的。女人在灶房里忙活，男人在院子里抽煙喝茶，孩子們?cè)趬亲放艽螋[。小軍穿著一件新褂子——那是桂枝用舊衣裳改的——混在孩子堆里，玩得滿頭大汗。
伊長河沒能回來，托人捎回來一套小衣裳，紅色的，繡著老虎頭。桂枝把衣裳給浮萍穿上，肥肥大大，像個(gè)袍子。她笑著說：“你二叔買的，等你大了穿?！?br>劉小會(huì)的爹劉大柱也來了，提著一籃子雞蛋，十個(gè)，用紅紙包著。他把雞蛋遞給桂枝：“桂枝，自家雞下的，給娃補(bǔ)補(bǔ)?！?br>桂枝接過來：“大柱哥，太破費(fèi)了。”
“破費(fèi)啥？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?！眲⒋笾自趬Ω统龊禑煷?，吧嗒吧嗒抽起來。他老婆病了好幾年，家里窮得叮當(dāng)響，這十個(gè)雞蛋不知攢了多久。
酒過三巡，男人們開始劃拳。長海喝得臉紅脖子粗，舉著酒杯挨桌敬酒：“來來來，喝！今天高興！”
老支書周明義坐在上席，端著酒杯，慢悠悠地說：“長海，你家這娃，將來要供他念書。念了書，才能有出息。你爹要是活著，肯定也盼著這事。”
“那是。” 長海點(diǎn)頭，眼眶微微發(fā)紅，“我爹活著的時(shí)候就說，再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子?？上叩迷纾瑳]等到浮萍出生。我媽走得更早，我十五歲那年，她跟著爹去山里采藥，淋了雨染了風(fēng)寒，沒幾天就走了。”
“你爹**都是好人?！?老支書嘆口氣，“那年鬧饑荒，你爹把自己采的藥賣了換糧食，分給村里人；**總把家里的紅薯干省給鄰居家的娃，自己餓肚子。他倆這輩子，沒享過啥福?！?br>長海低下頭，手指攥緊了酒杯。桂枝在旁邊聽見，也背過身去抹眼淚 —— 她嫁過來時(shí)，公婆已經(jīng)不在了，這些事都是聽村里老人說的，如今聽長海親口提起，心里還是發(fā)酸。
院子里，孩子們還在瘋跑。有個(gè)大點(diǎn)的男孩喊：“小軍，你弟弟叫啥？”
小軍扯著嗓子喊：“浮萍！叫浮萍！”
“浮萍？咋叫個(gè)草名？”
“我大伯起的！”小軍說，“我大伯說，浮萍命硬，漂到哪兒都能活！”
孩子們哄笑起來，接著跑遠(yuǎn)了。陽光透過槐樹葉灑下來，一地斑駁的光影。灶房里飄出肉香，混著酒香，飄滿了整個(gè)院子。
那天晚上，客人散了，長海坐在院子里乘涼。桂枝把浮萍哄睡了，出來陪他坐著。天上的星星密密麻麻，銀河橫亙天際，像一條發(fā)光的帶子。
“長海，”桂枝說，“今天老支書說的話，我記著了?！?br>“啥話？”
“供娃念書?！?br>長海沉默了一會(huì)兒：“念書要花錢。咱家……咱家能供起不？”
“能。”桂枝說，“我多養(yǎng)幾頭豬，多編些簍子，總能供起?！?br>長?？粗?，月光下她的臉瘦削、疲憊，但眼神很亮。他握住她的手：“桂枝，跟著我，讓你受苦了。”
桂枝搖搖頭：“說啥呢。咱是一家人?！?br>遠(yuǎn)處傳來狗叫聲，此起彼伏。夜風(fēng)吹過來，帶著莊稼的清香。長海抬起頭，看著滿天繁星，心里默默念叨：爹，咱家有后了。您在天上，保佑他平平安安，健健康康。
4. 藥香
浮萍會(huì)走路那年，伊長海開始教他認(rèn)藥材。
堂屋里的藥柜是爺爺留下的，紫紅色的木頭，一排排小抽屜，每個(gè)抽屜上貼著發(fā)黃的標(biāo)簽。那些標(biāo)簽上的字是爺爺親手寫的，毛筆字，工工整整：黨參、黃芪、當(dāng)歸、甘草、白術(shù)、茯苓、柴胡、葛根……有的標(biāo)簽已經(jīng)模糊了，有的被蟲蛀了，但藥柜還在用，藥香還在。
長海把浮萍抱上凳子，指著抽屜上的字：“這是黨參，補(bǔ)氣的。你爺爺最愛用這味藥?！彼_抽屜，抓出一把干枯的根須，讓浮萍聞。浮萍皺著鼻子，打了個(gè)噴嚏。長海笑了，又拉出另一個(gè)抽屜：“這個(gè)是黃連，苦得很。你要是生病了，就得吃它?！?br>浮萍伸手去抓，長海趕緊攔?。骸安荒艹裕∵@是藥！是救人的，不是糖?！?br>浮萍似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。他看著父親把藥材放在銅秤上稱，然后包進(jìn)黃紙里，用麻繩捆好。父親的手很粗糙，指節(jié)粗大，但動(dòng)作很輕，像怕碰壞了什么寶貝。
那桿銅秤是爺爺傳下來的，秤桿磨得發(fā)亮，秤砣上刻著“赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班留念·1978”。長海每次用完，都要用布擦干凈，小心翼翼地掛在墻上。他對(duì)浮萍說：“這秤稱的不是藥，是命。稱錯(cuò)了，要出人命的?！?br>那一年，浮萍三歲。
冬天來了，來看病的人少了。長海閑下來，就教浮萍背湯頭歌訣：“四君子湯中和義，參術(shù)茯苓甘**……”浮萍跟著念，念得磕磕巴巴，但記性好，念幾遍就能背下來。長海很高興，逢人就說：“我這兒子，將來能當(dāng)醫(yī)生?！?br>那年冬天，弟弟粒沙出生了。
粒沙生在臘月，天寒地凍。長海去請(qǐng)陳三娘，陳三娘說年紀(jì)大了，腿腳不利索，讓長海自己接生。長海硬著頭皮上，折騰了一夜，總算母子平安?？闪Ｉ成聛砭腿酰奁饋硐裎米雍?，小臉青紫。長海給他把了脈，臉色沉下來。
“咋了？”桂枝問。
長海搖搖頭：“先天不足，慢慢養(yǎng)吧?！彼麤]說出口的是，這孩子可能養(yǎng)不大。
粒沙兩歲才學(xué)會(huì)走路，走起來搖搖晃晃，像喝醉了酒。村里人都說這娃怕是養(yǎng)不大。長海不吭聲，每天給他熬藥，喂藥，一遍遍地揉他的小腿。藥罐子在煤爐上咕嘟咕嘟響，屋里彌漫著苦味。浮萍趴在床邊看，看弟弟哭得滿臉通紅，看父親額頭的汗珠。他聞著那股苦味，心里說不出是什么滋味。
“爸，弟弟能好嗎？”浮萍問。
“能?！遍L海頭也不抬，“爸是醫(yī)生?！?br>那天夜里，浮萍做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見弟弟好了，能跑能跳，跟在他身后喊“哥、哥”。他回頭，弟弟卻不見了，變成了一片浮萍，漂在水面上。他伸手去撈，浮萍散開了，再也撈不起來。
他嚇醒了，滿頭大汗。側(cè)耳聽，隔壁傳來弟弟的哭聲，細(xì)聲細(xì)氣，像貓叫。他松了口氣，翻個(gè)身，又睡著了。
5. 二叔
那年秋天，二叔伊長河從東莞回來了。
他是在一個(gè)傍晚到的。浮萍正在院子里喂雞，看見一個(gè)人背著蛇皮袋走過來，瘦得皮包骨頭，臉曬得黝黑。那人走到跟前，放下袋子，一把抱起他：“浮萍！叫二叔！”
浮萍嚇一跳，掙扎著要下來。長河用胡茬扎他的臉，*得他咯咯笑。桂枝從灶房出來，看見長河，愣了一下：“長河？你咋回來了？”
“工地沒事了，回來看看?！遍L河放下浮萍，從蛇皮袋里往外掏東西：給小軍的玩具槍，給浮萍的糖，給長海的煙，給桂枝的一塊布料。他掏完，坐在院子里，長長地出了口氣。
晚上，長海從外面回來，看見弟弟，也愣了一下。兄弟倆坐在院子里說話，桂枝在灶房做飯，浮萍和小軍在旁邊玩。
“那邊咋樣？”長海問。
“還行?！遍L河點(diǎn)根煙，“就是累。一天干十幾個(gè)鐘頭，住工棚，十幾個(gè)人擠一間。吃的也不好，頓頓白菜燉粉條?！?br>“那還干？”
“不干咋整？”長河吐口煙，“家里地就那幾畝，種一輩子也掙不了幾個(gè)錢。出去干，好歹能掙點(diǎn)現(xiàn)錢?！?br>長海沉默了一會(huì)兒：“小軍**呢？”
“還在那邊。她在服裝廠，比我省事。”長河彈彈煙灰，“哥，我想把小軍接過去。”
長海愣了一下：“接過去？那邊能上學(xué)？”
“有農(nóng)民工子弟學(xué)校，湊合上。”長河說，“總比擱在家里強(qiáng)。老讓嫂子帶，也不是個(gè)事。”
桂枝端著菜出來，聽見這話，手頓了頓。她把菜放在桌上，沒吭聲，又回灶房去了。小軍在一旁聽見，跑過來抱住長河的腿：“爸，我要跟你去！我要去廣東！”
長河摸摸他的頭：“去，去，帶你一塊去?！?br>那天晚上，長河喝多了，拉著長海的手絮絮叨叨。說工地上的事，說包工頭黑心，說工友摔斷了腿沒人管，說想家，想孩子。說著說著，他哭了，趴在桌上嗚嗚地哭。長海拍著他的背，一句話也說不出來。
浮萍躲在里屋，隔著門縫偷看。他看見二叔哭得像個(gè)小孩子，看見父親的眼眶也紅了。他不懂大人為什么哭，只是覺得心里堵得慌。
第二天，長河帶著小軍走了。走的時(shí)候，小軍抱著桂枝的腿不撒手，哭得撕心裂肺。桂枝蹲下來，給他擦眼淚：“乖，跟**去。那邊有媽，有好多好吃的?！?br>“我不去！我要跟大娘！”小軍哭喊著。
長河一把抱起他，頭也不回地走了。小軍的哭聲越來越遠(yuǎn)，最后消失在村道的盡頭。桂枝站在門口，一直望著，直到看不見人影，才轉(zhuǎn)身回去。她進(jìn)了屋，坐在灶前，半天沒動(dòng)。灶膛里的火映在她臉上，一閃一閃的。
浮萍站在她旁邊，小聲說：“媽，小軍哥還回來不？”
桂枝愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“回來，過年就回來。”
可是那年過年，小軍沒回來。長河來信說，廠里不放假，回不來。信里夾了一張照片，是小軍在學(xué)校門口拍的，瘦了，黑了，但笑著。桂枝拿著照片看了很久，然后壓在枕頭底下。
6. 麥?zhǔn)?br>浮萍六歲那年夏天，小麥剛收割完，地里的麥茬還泛著金黃。
長海帶著他去地里拾麥穗--收割時(shí)總會(huì)有零星麥穗掉在地里，拾回家能磨面，不浪費(fèi)。
天不亮就起床，露水打濕了褲腿。浮萍**眼睛跟在父親身后，深一腳淺一腳地走在田埂上。地里已經(jīng)有不少老人和孩子在拾麥穗，彎腰、撿拾、塞進(jìn)布袋，動(dòng)作熟練。
長海給浮萍遞了個(gè)小竹籃：“來，教你拾麥穗，撿飽滿的，別撿空殼的?！?br>浮萍接過竹籃，學(xué)著父親的樣子彎腰，小手攥住麥穗根部，輕輕一扯就拔了下來。剛開始動(dòng)作生疏，撿得慢，還總撿些空殼的。長海也不急，蹲在旁邊示范：“看，飽滿的麥穗沉甸甸的，捏著硬邦邦；空殼的輕飄飄，一捏就扁?！?br>太陽升起來，曬得人頭皮發(fā)麻。浮萍的小臉曬得通紅，額頭上的汗順著臉頰往下淌，小手被麥穗的麥芒扎得有點(diǎn)*，但他咬著牙，一聲不吭，把拾到的麥穗小心翼翼放進(jìn)竹籃里。長海看他一眼，眼里有心疼，也有欣慰。
中午，桂枝送飯來，綠豆湯和饅頭。浮萍一口氣喝了三碗綠豆湯，癱在麥垛上不想動(dòng)。長海坐在他旁邊，給他扇扇子。
“爸，我以后也要種地嗎？”浮萍問。
長海愣一下，說：“種地有啥不好？咱家祖祖輩輩都種地。”
“可是種地好累。”浮萍小聲說。
長海沉默了。遠(yuǎn)處麥浪翻滾，知了叫得人心煩。他想起爹說過的話：“長海，你要好好學(xué)醫(yī)，學(xué)了醫(yī)，就不用種地了?！笨墒堑懒?，他接過了藥箱，也接過了鋤頭。種地是為了吃飯，行醫(yī)是為了救人，兩樣都丟不下。
“浮萍，”長海開口，“你想干啥？”
浮萍想了想：“我想像你一樣，當(dāng)醫(yī)生?！?br>長海笑了，摸摸他的頭：“好，那就好好念書。念了書，才能當(dāng)醫(yī)生?！?br>晚上回家，浮萍看見弟弟粒沙躺在床上，臉色發(fā)白。桂枝坐在床邊抹眼淚。長海把了脈，臉色凝重，從藥柜里抓了幾味藥，熬了喂給粒沙。浮萍站在門口，看著父親忙碌的背影，聞著熟悉的藥香，心里生出一種說不清的感覺——是害怕，也是依賴。
那一夜，浮萍又夢(mèng)見爺爺。爺爺穿著白大褂，背著藥箱，走在麥田里。麥田一望無際，金燦燦的，爺爺走得很慢，一步一步。他喊爺爺，爺爺回過頭，沖他笑了笑，然后消失了。他跑過去，只看見麥浪翻滾，一個(gè)人也沒有。
他醒了，聽見隔壁傳來弟弟的咳嗽聲。
他躺在那兒，盯著漆黑的屋頂，聽著外面的蟲鳴，一直到天亮。
7. 上學(xué)
這年秋天，浮萍上了村里的小學(xué)。
學(xué)校在村西頭，兩間土坯房，一間教室，一間辦公室。教室的窗戶沒有玻璃，冬天用塑料布糊著。課桌是土坯壘的，上面抹一層水泥，坐久了冰**。板凳從自己家?guī)?，高高低低，什么樣的都有?br>只有一個(gè)老師，姓王，叫王德明，是鎮(zhèn)上派來的。王老師四十多歲，戴眼鏡，說話慢條斯理。他教語文，也教數(shù)學(xué)，還教唱歌。體育課就是帶著孩子們?cè)诓賵?chǎng)上跑圈——操場(chǎng)是一塊空地，長滿了野草，跑起來塵土飛揚(yáng)。
開學(xué)那天，浮萍背著桂枝縫的書包，跟著長海去了學(xué)校。書包是用舊布拼的，五顏六色，像個(gè)百衲衣。長海把他交給王老師，蹲下來對(duì)他說：“好好念書，聽老師話?！?br>浮萍點(diǎn)點(diǎn)頭，看著父親走遠(yuǎn)，心里有點(diǎn)慌。王老師拉著他的手，把他領(lǐng)進(jìn)教室，指著一個(gè)空位子：“你坐這兒?！?br>同桌是個(gè)瘦小的女孩，扎著兩條辮子，衣服打滿補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈。她沖浮萍笑了笑，露出兩顆缺了的門牙：“我叫劉小會(huì)，你叫啥？”
“伊浮萍?！?br>“浮萍？這名字怪好聽的?！毙?huì)說，“你家住哪兒？”
“村東頭?！?br>“我家住村西頭，挨著河?！毙?huì)說，“咱倆一塊玩唄?！?br>浮萍點(diǎn)點(diǎn)頭。他偷偷看小會(huì)，覺得她笑起來很好看。
上課了，王老師在黑板上寫下“人”字，教他們念：“人，一個(gè)人的人?！备∑几睿还P一劃在本子上寫。他寫得很慢，但寫得很認(rèn)真。小會(huì)湊過來看，說：“你寫得好，比我的好。”浮萍不好意思地低下頭。
下課鈴響了，孩子們沖出教室，在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上瘋跑。浮萍站在教室門口，看著他們玩，不知道該不該過去。小會(huì)跑過來，拉住他的手：“走，咱也玩！”
他們玩老鷹抓小雞，小會(huì)當(dāng)老鷹，浮萍當(dāng)小雞，跑得上氣不接下氣。浮萍很久沒這么開心過，笑得嗓子都啞了。小會(huì)也笑，辮子散了，頭發(fā)亂糟糟的。
放學(xué)時(shí)，小會(huì)說：“明天還一塊玩？”
浮萍點(diǎn)點(diǎn)頭。
回家的路上，他一路小跑，想把今天的事告訴媽。進(jìn)了門，桂枝正在灶房做飯，粒沙坐在門檻上發(fā)呆。他跑過去抱起粒沙：“沙沙，哥今天上學(xué)了！有同桌了！叫劉小會(huì)！”
粒沙看著他，眨眨眼睛，沒吭聲。桂枝從灶房探出頭來：“別鬧你弟，讓他坐著?！?br>浮萍放下粒沙，跑進(jìn)灶房：“媽，我今天學(xué)寫字了，寫‘人’字?！?br>桂枝笑了：“好，晚上寫給**看?！?br>長海回來，浮萍果然寫了給他看?！叭恕弊謱懙猛嵬崤づぃ吹贸鰜硎亲?。長海看了半天，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，好好念，將來當(dāng)醫(yī)生。”
那天晚上，浮萍躺在床上，翻來覆去睡不著。他想，上學(xué)真好，有那么多小伙伴，能學(xué)那么多東西。他想著明天還能見到小會(huì)，心里就高興。窗外的月亮很亮，照得屋里一片銀白。他迷迷糊糊睡著了，嘴角還帶著笑。
8. 小會(huì)
劉小會(huì)家住在村西頭，靠著河。
那是一條小河，從北邊山里流下來，繞村而過，彎彎曲曲。河水不深，夏天孩子們?cè)诶锩嫦丛杳~。小會(huì)家的院子就挨著河，院墻是用石頭壘的，矮矮的，站在外面能看見院里的一切。
小會(huì)的爹叫劉大柱，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，一年到頭在地里忙活。小會(huì)的媽有病，癱在床上好幾年了，吃喝拉撒都要人伺候。小會(huì)下面還有個(gè)弟弟，比她**歲，叫小拴。
浮萍第一次去小會(huì)家，是開學(xué)后第二個(gè)星期。那天放學(xué)，小會(huì)說：“去我家玩不？”浮萍點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著她走。
進(jìn)了院子，一股藥味撲面而來。院子里亂七八糟的，堆著柴火，放著農(nóng)具，幾只雞在墻根刨食。堂屋的門開著，里面黑咕隆咚。小會(huì)拉著他進(jìn)去，小聲說：“媽，我同學(xué)來了?！?br>床上躺著一個(gè)人，瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃。她轉(zhuǎn)過頭來，看著浮萍，笑了笑：“是浮萍吧？小會(huì)天天念叨你?！?br>浮萍不知道該說什么，站在那里手足無措。小會(huì)媽說：“小會(huì)，給你同學(xué)倒碗水?！?br>小會(huì)去灶房倒了碗水，遞給浮萍。水是涼的，帶著一股鐵銹味。浮萍喝了一口，放下碗。小會(huì)說：“咱去河邊玩吧?！?br>兩個(gè)人跑到河邊，坐在石頭上。河水嘩嘩地流，清澈見底，能看見小魚游來游去。小會(huì)脫了鞋，把腳伸進(jìn)水里，涼得她一激靈，咯咯笑起來。
浮萍也脫了鞋，學(xué)她把腳伸進(jìn)去。水很涼，但很舒服。
“**病多久了？”浮萍問。
小會(huì)的笑容收了回去：“好幾年了。我爸說，是生我弟落下的病根?！?br>“能治好嗎？”
小會(huì)搖搖頭：“不知道。我爸帶她去鎮(zhèn)上、縣里都看過，花了好多錢，還是不好?！?br>浮萍沉默了一會(huì)兒，說：“我爸是醫(yī)生，要不讓他來看看？”
小會(huì)眼睛亮了一下：“真的？”
“嗯。我爸啥病都能治?！?br>小會(huì)高興起來：“那太好了！要是**能治好我媽，我……我給你當(dāng)牛做馬！”
浮萍被她逗笑了：“誰要你當(dāng)牛做馬。”
那天回去，浮萍跟長海說了這事。長海聽完，沉默了一會(huì)兒，說：“劉大柱家的病，我看過。”
“能治好嗎？”
長海搖搖頭：“治不好。她那種病，得去大醫(yī)院，要花很多錢。咱家……咱家也沒那個(gè)錢?！?br>浮萍低下頭，不說話了。他想起小會(huì)亮晶晶的眼睛，心里難受。
后來，他還是去小會(huì)家玩了。兩個(gè)人從來不提***病，只是玩，抓魚，摸蝦，掏鳥窩。有時(shí)候玩得太晚，桂枝來找，把他拽回去，一邊走一邊罵。浮萍低著頭，心里卻想：明天還來。
9. 年關(guān)
快過年了，村里熱鬧起來。
在外打工的年輕人陸續(xù)回來，騎著摩托車，帶著花花綠綠的行李。村口天天有人等，等著自家的孩子回來。狗也跟著湊熱鬧，見到陌生人就叫，叫幾聲又搖尾巴。
二叔伊長河也回來了，這次是一個(gè)人，媳婦和孩子留在東莞沒回。他給浮萍和粒沙帶了新衣服，給長海帶了煙，給桂枝帶了件呢子大衣。一家人圍坐在火盆邊，吃著花生，聊著天。
“哥，東莞那邊，廠子多，活好找。等浮萍大了，讓他也出去闖闖?！遍L河說。
長海搖頭：“他得念書，考大學(xué)。”
“考大學(xué)？”長河笑了，“咱村從沒出過大學(xué)生。念那么多書干啥？不如早點(diǎn)掙錢?！?br>長海不吭聲，往火盆里添了根柴。桂枝打圓場(chǎng)：“各有各的命，隨孩子吧?！?br>浮萍坐在角落，聽著大人說話，心里想著自己的事。期末**他考了第一名，王老師獎(jiǎng)勵(lì)了他一支鋼筆。他把這事告訴小會(huì)，小會(huì)羨慕地說：“真好，我爸說下學(xué)期不讓我念了，讓我在家干活?！?br>“為啥？”
“供不起。”小會(huì)低著頭，“我媽吃藥要錢，我弟也要念書。”
浮萍不知道該說什么。他想，要是自己能幫她就好了。
除夕夜，村里放起了鞭炮。浮萍和粒沙站在院子里，捂著耳朵看煙花。二叔在身后抽煙，火光一閃一閃。長海站在門口，看著兩個(gè)孩子，臉上帶著笑。桂枝在廚房里煮餃子，熱氣從窗戶飄出來，混著爆竹的硝煙味。
“浮萍，過來磕頭！”長海喊。
浮萍跑進(jìn)屋，看見堂屋的桌上擺著供品，香爐里插著三炷香。墻上掛著爺爺?shù)倪z像——黑白的，面容嚴(yán)肅，眼神深邃。浮萍每次看這張照片，都覺得爺爺在盯著自己看。
長海指著遺像：“給爺爺磕頭?！?br>浮萍跪下，磕了三個(gè)頭。長海也跪下，嘴里念叨著：“爹，咱家又添人了，浮萍六歲了，念書好，將來能成事……”
浮萍看著父親的后背，那背有些駝了。他突然覺得，父親其實(shí)很累，很累。
午夜，鞭炮聲漸漸平息。浮萍躺在床上，聽著隔壁弟弟的呼吸聲，想著自己的心事。窗外偶爾還有零星的爆竹響，遠(yuǎn)處傳來狗叫。他閉上眼睛，心里冒出一個(gè)念頭：我要念書，我要當(dāng)醫(yī)生，我要讓家人過上好日子。
那是1996年的除夕，河*村在沉睡中等待春天的到來。
10. 爺爺
正月里，長海帶浮萍去上墳。
爺爺?shù)膲炘诤笊?，一座小小的土包，長滿了枯草。墳前立著一塊青石碑，上面刻著“先父伊公諱德厚之墓”。長海蹲下來，拔掉墳前的雜草，點(diǎn)上香，擺上供品。供品很簡單：一塊肉，兩個(gè)饅頭，一碟花生米。
“爹，過年了，給您送點(diǎn)吃的?！遍L海念叨著，“家里都好，您孫子浮萍也大了，今年上小學(xué)了，念書好……”
浮萍站在旁邊，看著那座墳。爺爺在他出生前就死了，他從來沒見過。但他總聽父親說起爺爺，說起爺爺背著藥箱走村串戶，說起爺爺采藥累死在半道上。他想，爺爺一定是個(gè)好人。
“浮萍，給你爺爺磕頭?！遍L海說。
浮萍跪下，磕了三個(gè)頭?？耐?，他抬頭看著墓碑，心里默默說：爺爺，我是浮萍，您孫子。我一定好好念書，將來當(dāng)個(gè)好醫(yī)生，像您一樣。
長海點(diǎn)了根煙，放在墳前。煙裊裊地升起，很快被風(fēng)吹散了。
“你爺爺這輩子，沒享過一天福?！遍L海說，“從小給**放牛，長大了種地，后來學(xué)醫(yī)，給人看病。那年鬧饑荒，他把自己的藥賣了換糧食，分給村里人。一家人餓得浮腫，他也不后悔?！?br>浮萍聽著，心里酸酸的。
“浮萍，”長?？粗澳阋涀?，當(dāng)醫(yī)生不是為了掙錢，是為了救人。你爺爺這樣，我也這樣。將來你當(dāng)醫(yī)生，也得這樣?！?br>浮萍點(diǎn)點(diǎn)頭：“我記住了?！?br>下山的時(shí)候，浮萍回頭看了一眼。那座小小的墳，孤零零地立在那里，風(fēng)吹過，枯草沙沙響。他扭過頭，跟著父親往山下走。走著走著，他突然問：“爸，爺爺知道我來過嗎？”
長海愣了一下，然后說：“知道。他在天上看著呢?！?br>浮萍抬頭看看天。天很藍(lán)，有幾朵白云飄過。他想，爺爺一定在天上看著他，保佑他。
11. 河水
春天來了，河里的冰化了，水又流起來。
浮萍和小會(huì)經(jīng)常去河邊玩。河水清凌凌的，能看見水底的石頭和游動(dòng)的小魚。他們脫了鞋，卷起褲腿，在水里摸魚。魚滑溜溜的，剛抓到手里就跑了。他們也不急，抓不到魚就摸螃蟹，螃蟹躲在石頭底下，一翻石頭就能看見。
“浮萍，你以后真的當(dāng)醫(yī)生？”小會(huì)問。
“嗯?！备∑键c(diǎn)點(diǎn)頭。
“那當(dāng)了醫(yī)生，還回咱村不？”
浮萍想了想：“不知道?！?br>小會(huì)低下頭，用手撥著水：“你要是不回來，咱就再也見不著了。”
浮萍看著她，不知道該怎么回答。他也想過這個(gè)問題，但想不明白。他還小，想不了那么遠(yuǎn)。
“你好好念書。”小會(huì)突然抬起頭，“你念出去了，就別回來。咱村太窮了，沒啥好回來的。”
浮萍說：“那你呢？”
小會(huì)笑了，露出一口缺牙：“我就在這兒，種地，嫁人，生娃，一輩子。”
浮萍看著她，突然覺得心里很難過。他不知道這種難過叫什么，就是覺得小會(huì)不該這樣，她應(yīng)該像自己一樣，念書，考大學(xué)，離開這個(gè)村子。
但他什么也沒說。他只是默默地摸魚，摸了一條又一條，放在小會(huì)提著的罐子里。
那天回家，他把魚養(yǎng)在水缸里，看著它們游來游去。桂枝問：“哪來的魚？”
“河里摸的。”
桂枝沒再問，忙著做飯去了。浮萍看著魚，看著看著，突然想起小會(huì)的話：你念出去了，就別回來。
他不知道自己將來會(huì)不會(huì)回來，但他知道，他一定會(huì)記住這個(gè)村子，記住那條河，記住小會(huì)，記住這里的一切。
12. 槐花
槐花又開了。
那是1996年的春天，浮萍七歲。村口的槐樹開滿了白色的花，一串一串，掛滿枝頭。風(fēng)一吹，花瓣飄落，像下雪一樣。
放學(xué)路上，浮萍和小會(huì)摘槐花吃。槐花甜甜的，帶著一股清香。他們把摘下來的槐花塞進(jìn)嘴里，吃得滿嘴都是花蜜。小會(huì)爬上樹，坐在樹杈上，往下扔槐花。浮萍在下面接著，接不住就落在頭上、肩上。
“浮萍，接著！”小會(huì)喊。
一串槐花落下來，浮萍沒接住，落在臉上。他抓住那串槐花，放進(jìn)嘴里，嚼著，甜絲絲的。
遠(yuǎn)處傳來喊聲，是小會(huì)的爹在叫她。小會(huì)從樹上滑下來，拍拍身上的土：“我媽又不好了，我得回去?！闭f完就跑遠(yuǎn)了。
浮萍站在樹下，看著她的背影消失在村道盡頭。他低下頭，看著滿地的槐花，撿起一串，聞了聞，放進(jìn)書包里。
回到家，桂枝正在院子里編竹簍。她的手很巧，竹條在她手里像活的一樣，穿來穿去，很快就編成一只簍子。她抬頭看見浮萍：“放學(xué)了？”
“嗯。”浮萍把書包放下，拿出那串槐花，遞給桂枝，“媽，給你?！?br>桂枝接過來，聞了聞，笑了：“槐花開了。**最愛吃槐花麥飯。”
“那我明天去摘，給爸做?！?br>桂枝摸摸他的頭：“乖?！?br>晚上，長?；貋?，浮萍跟他說槐花開了的事。長海說：“好，明天咱去摘，讓**做麥飯吃。”
第二天，長海帶著浮萍去摘槐花。長海爬上樹，用竹竿打，槐花簌簌地往下落。浮萍在下面接著，用床單鋪在地上，槐花落在床單上，堆成小山。摘了一大筐，背回家，桂枝用面粉拌了，上鍋蒸，蒸出來滿屋飄香。
吃飯的時(shí)候，長海說：“這槐花，我小時(shí)候也摘過。那時(shí)候你爺爺還在，每年這時(shí)候都帶我去摘?！?br>浮萍吃著槐花麥飯，覺得特別香。他想，等自己老了，也會(huì)帶著自己的孩子來摘槐花吧。那時(shí)候，不知道這個(gè)村子還在不在，這棵槐樹還在不在。
窗外的槐花還在飄落，一片一片，落在院子里，落在墻頭上，落在遠(yuǎn)處的田野里。浮萍看著那些飄落的花瓣，心里突然生出一種說不清的感覺——像是留戀，又像是告別。
他不知道，這只是他漫長人生的開始。未來還有很多槐花要開，很多年要過。他會(huì)離開這個(gè)村子，去很遠(yuǎn)的地方，遇見很多人，經(jīng)歷很多事。但無論走到哪里，他都會(huì)記得這個(gè)春天，記得這棵槐樹，記得槐花飄落的樣子。
*****************************************************************************************
版權(quán)**：本文為原創(chuàng)長篇小說《浮世如萍》，作者原創(chuàng)首發(fā)，保留所有版權(quán)。未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、復(fù)制、改編、搬運(yùn)，侵權(quán)必究。作品暫未簽約，多平臺(tái)連載，簽約后將調(diào)整發(fā)布范圍。