何平被裁了。
不是因為他能力不行——是公司發(fā)現(xiàn)，他四年里累計少打了17分鐘的卡。人事說這叫“騙取工資”。
他沒爭辯。收拾紙箱，走人。
地鐵上，手機突然彈出一個陌生界面：
身份系統(tǒng)提示：宿主何平，編號HP-0712，身份類別——人工情感載體，俗稱“備份”。
你的存在，是為了替另一個人承受他本該承受的痛苦、孤獨和挫敗感。
宿主已失去利用價值。72小時后，系統(tǒng)將自動銷毀你的所有數(shù)據(jù)。
何平盯著屏幕，想起自己從來沒有真正笑過、哭過、憤怒過。所有情緒都是“一點點”，像一杯永遠兌了水的酒。
他不知道什么是真實的情感。但他想在消失之前，試一次......
1
何平從公司出來的時候，是下午三點。
三月的江城，天陰沉沉的，像是要下雨，又一直沒下。他站在寫字樓門口，手里抱著一個紙箱，里面裝著他四年的東西——一個保溫杯，一盆快枯死的綠蘿，一個印著公司logo的筆記本，還有一張他和同事的合照。
合照是去年年會拍的。照片里所有人都在笑，他也笑。但現(xiàn)在他看著那張照片，覺得照片里那個人的笑容有點奇怪，并不是感覺假，而是很空。就像一張被PS過的臉，五官都對，但就是少了點什么東西。
他站在門口站了大概五分鐘，不知道該往哪兒走。
回家？那個城中村的單間，月租八百，廁所的水壓還是不穩(wěn)。他不想回去?；厝ヒ彩且粋€人，對著天花板上的水漬發(fā)呆。
去找朋友？他想了想，好像沒有什么朋友。同事？同事不算朋友。大學同學？畢業(yè)之后就斷了聯(lián)系。老家的人？**三年前就去世了，**在老家，一年打不了兩個電話。
他突然意識到一件事——他在這個世界上，好像沒有任何牽掛。
這個念頭讓他打了個冷顫。
不是因為害怕，是因為太真實了。
手機響了。是HR的短信：“何平，你的離職手續(xù)已經(jīng)辦好了。最后一個月的工資會在下個月10號打到你的卡上。”
他看了一眼，把手機揣回兜里。
走了幾步，手機又響了。這次不是短信，是屏幕上彈出一個框——就是剛才