第1章
四合院:我靠拒絕,贏麻
隱藏獎(jiǎng)勵(lì)------------------------------------------。。,燕京街頭的殘雪卻仍凍得發(fā)硬,踩上去咯吱作響,像薄冰裹著灰土。,西邊那輪太陽(yáng)蔫頭耷腦地懸著,連影子都淡得發(fā)虛,一絲暖意也吝嗇不肯施舍。,刀子似的,削得人臉生疼,直往領(lǐng)口、袖口里鉆,刺進(jìn)皮下,扎進(jìn)骨縫,冷得人牙關(guān)打顫。,車把上纏著褪色的藍(lán)布條,穿行在燕京窄窄的街巷間。,一聲接一聲,催著路人側(cè)身讓道。,壓得屋檐彎腰、電線垂頸,老輩人念叨“瑞雪兆豐年”,可方寒掃了一圈——哪見(jiàn)半點(diǎn)豐年的影? ,臉上還泛著青黃,眼窩深陷,嘴唇干裂起皮。,家家鍋底刮得能照見(jiàn)人影,日子熬得比藥渣還苦。,凡遇庚子,不是旱就是澇,不是兵禍就是瘟疫,災(zāi)星輪番砸下來(lái),沒(méi)一個(gè)囫圇年景。:“庚子年,**磨刀,鬼門開(kāi)道?!?,但胡同口曬太陽(yáng)的老**們,提起這倆字就皺眉搖頭,手里的蒲扇也不搖了。:這晦氣還得再壓兩年,才肯松口喘氣。,從睜眼那刻起,就落在這座四合院里,成了個(gè)同名同姓的十七歲少年。
那天他正窩在沙發(fā)里看《情滿四合院》,眼皮一沉,再睜眼,已是青磚灰瓦、雞飛狗跳的現(xiàn)實(shí)。
如今住的這院子,人多嘴雜,心眼比蜂窩還密。
不過(guò)眼下離劇里那些事還早著呢——
許大茂還是個(gè)光棍,秦淮茹剛嫁進(jìn)門,丈夫賈東旭活得好好的;
傻柱才進(jìn)紅星軋鋼廠廚房一年,偷摸帶飯的膽子,是上個(gè)月才壯起來(lái)的。
時(shí)間卡在故事開(kāi)頭前,沒(méi)有劇本可抄,全靠自己蹚。
他今年高三,在西城區(qū)的首都師大附中念書(shū),和院里傻柱的妹妹何雨水一個(gè)班。
爹媽是軍醫(yī),隨三線建設(shè)去了西部,單位保密,音信斷了快三年。
燕京城里只剩個(gè)大哥,叫方朝陽(yáng),當(dāng)**,在豐臺(tái)分局干了三年,住單位宿舍,難得回趟家。
聽(tīng)說(shuō)對(duì)象是長(zhǎng)辛店二七機(jī)車廠的女工,方寒沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,只聽(tīng)大哥提過(guò)一回,話沒(méi)說(shuō)完就被院里吆喝吃飯的聲音蓋過(guò)去了。
拐過(guò)煤渣胡同口,他猛蹬幾下,車輪碾過(guò)凍硬的泥塊,直奔四合院而去。
路旁不少人目光黏在他車筐上——
竹筒歪斜掛著,里頭裝的啥沒(méi)人敢問(wèn);
更搶眼的是那一整筐活魚(yú),鱗片在微光里泛銀,約莫二十來(lái)斤,尾巴還在撲棱。
這節(jié)氣,活魚(yú)比肉票還金貴。
今兒一早,他獨(dú)自騎車奔燕郊,一口氣扎進(jìn)密云水庫(kù),用**的土法子炸了幾網(wǎng)魚(yú)。
忙活一整天,來(lái)回四十多里,凍得手指發(fā)僵,就為拎回這一筐鮮貨。
家里米缸見(jiàn)底,面袋拍空,不找點(diǎn)活物填肚子,真要餓出病來(lái)。
全國(guó)都在勒緊褲腰帶,方寒家更是難上加難。
一天兩頓,一頓攥一小團(tuán)米疙瘩或面坨子,頂多拌點(diǎn)咸菜末,三口兩口扒拉進(jìn)嘴,胃里連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有,空落落像塞了把灰。
十七八歲的身子正拔節(jié),餓得前胸貼后背,夜里翻身都怕驚醒肚子里的咕嚕聲。
去年秋收后,郊區(qū)的芭蕉根、田埂上的紅薯葉早被挖光捋凈;
今年過(guò)年,連豬糠都被人搶著蒸成窩頭,咽下去粗糲刮喉,卻也算一口熱食。
街上已有人浮腫得邁不開(kāi)腿,小腿一按一個(gè)坑,半天不彈起來(lái)。
市面上憑票的東西越來(lái)越多,唯獨(dú)燕京例外——
這兒是全國(guó)唯一不用票也能買糧買油的地界。
四鄉(xiāng)八縣的人都往城里涌,坐綠皮火車來(lái)的,行李卷里必揣個(gè)搪瓷缸,專等在單位食堂煉肥肉、舀豬油,一路捂熱帶回老家。
城里賣吃的鋪?zhàn)娱T口,隊(duì)排得比電線桿還長(zhǎng)。
新街口那家副食門市,離四合院不過(guò)半里地,天天人擠人。
拳頭大的窩窩頭,賣一塊錢一個(gè)。
就這價(jià),工人一個(gè)月工資才三四十塊,餓狠了也得咬牙掏錢。
沒(méi)錢的只能蹲在墻根下咽唾沫,眼巴巴盯著隊(duì)伍挪動(dòng),誰(shuí)也不知道,下一秒倒下的會(huì)不會(huì)是自己。
肉和糧食全靠糧站配給,那兒的長(zhǎng)隊(duì)一眼望不到頭,蛇一樣盤在寒風(fēng)里。
貨架壓根不用擺貨,車剛停穩(wěn),卸下的米面油鹽就被搶購(gòu)一空。
可就算這樣,還是有人排到天黑也買不上一斤糙米。
最近斷貨越來(lái)越勤,三天兩頭就貼出“暫售罄”的紙條。
方寒心里清楚,等進(jìn)了七月,燕京城也要發(fā)糧票了。
餓肚子,很快就要變成家常便飯。
父母早年離世,他全靠哥哥拉扯長(zhǎng)大。
哥哥每月八號(hào)領(lǐng)工資,雷打不動(dòng)塞給他十五塊錢,專用來(lái)?yè)Q口糧。
當(dāng)天下午哥哥一踏進(jìn)家門,錢就遞到方寒手上;他當(dāng)晚就得揣著錢奔糧站,在鐵柵欄外蹲下占位——學(xué)別人,撂個(gè)豁口的柳條筐,或搬塊凍硬的青磚壓著地界。
天沒(méi)亮透,五點(diǎn)半剛過(guò),他就裹緊棉襖趕去接崗,把筐和石頭換成自己這副身子骨。
隊(duì)伍挪得比蝸牛還慢,熬到中午才輪上,十五塊里摳出一塊壓兜,剩下全換成糙米、地瓜干、煤球、咸菜疙瘩這些活命的家伙。
沒(méi)系統(tǒng)那會(huì)兒,這錢咬著牙也只能撐滿三十天。
實(shí)在扛不住,還得鉆野地挖點(diǎn)灰灰菜、馬齒莧墊墊胃底。
月月如此,雷打不動(dòng)。
胡同口那棵老槐樹(shù)底下,同班的于海棠早立在那兒了,紅襖像團(tuán)沒(méi)熄的火苗,在灰蒙蒙的冬日里格外扎眼。
“方寒!”她踮腳揮手,聲音清亮。
“這兒呢,方寒!”
方寒聽(tīng)見(jiàn),忙在街口剎住車。
于海棠已快步迎上來(lái),腳上棉鞋踩得雪咯吱作響。
這輛二八杠,是借她家的——她爹在印刷廠當(dāng)排字工,攢了三年才買的。
她比方寒大仨月,是班里公認(rèn)的俊姑娘:雙眼皮亮得像浸過(guò)水,杏仁眼,尖下巴,腰身細(xì)得能掐出水來(lái),兩條烏黑長(zhǎng)辮子垂到腰際。
方寒成績(jī)拔尖,她常抱著課本來(lái)問(wèn)題,一坐就是小半晌,有時(shí)連解三道幾何題,他都講得不急不躁。
來(lái)往多了,流言就跟著起風(fēng),說(shuō)他倆處對(duì)象。
有男生當(dāng)面打趣,于海棠只抿嘴一笑,耳根泛紅,既不點(diǎn)頭,也不搖頭。
但方寒懂,她看他的眼神,軟得像**。
她家雙職工,住得近,每月十五號(hào)父母發(fā)薪,第二天她就悄悄拎來(lái)肥肉餡包子、熱騰騰的炸醬面,給方寒補(bǔ)身子。
平日兜里也總揣著幾顆花生、幾粒瓜子,趁沒(méi)人時(shí)塞進(jìn)他手心。
那年頭人人肚皮癟著,這幾口油星子,硬是喂出了他身上不多見(jiàn)的力氣與血色。
頭回吃肥**子時(shí),他那副常年挨惡的胃還鬧脾氣,直往上翻酸水,差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)嘔出來(lái)。
于海棠不笑話,只輕輕拍他后背,低聲說(shuō):“慢點(diǎn)嚼,油香要細(xì)細(xì)品。”
她是班里的文娛委員,嗓子亮,戲感足,校慶匯演,十回有九回是她登臺(tái)。
她告訴方寒,她的念想是進(jìn)首都話劇團(tuán),站在*****的聚光燈下,為中央**演《茶館》。
方寒沒(méi)多應(yīng)聲。按原先的路數(shù),她高中畢業(yè)就進(jìn)了紅星軋鋼廠,在廣播室端起話筒,聲音飄滿整個(gè)廠區(qū)。
可如今——她的人生,會(huì)不會(huì)被自己無(wú)意間撥歪了一寸?
他現(xiàn)在真說(shuō)不準(zhǔn)。
“路上結(jié)冰,車不好騎,來(lái)晚了?!狈胶Ш米孕熊嚕诤L那敢獾匦π?。
“沒(méi)……沒(méi)晚,我也剛到?!彼樀皟龅猛t,說(shuō)話時(shí)牙齒微微磕碰,謊撒得有點(diǎn)慌。
其實(shí)她已在風(fēng)口里站了半個(gè)鐘頭,嘴唇都僵了,手縮在袖口里直哆嗦。
方寒沒(méi)戳破,只從車籃里取出空藥管和幾尾魚(yú),挑了條最肥的擱回去——鱗片在陽(yáng)光下泛銀光,少說(shuō)六七斤重。
拎起剩下的零碎,他抬頭說(shuō):
“拿條魚(yú)回去燉湯,天太冷,別凍著?!?br>“今兒多謝你家的車?!?br>說(shuō)完沖她淺淺一彎嘴角,轉(zhuǎn)身推車走了。
于海棠張了張嘴,話還沒(méi)出口,人影已拐進(jìn)胡同深處。
她盯著他漸遠(yuǎn)的背影,眉頭微蹙,手指無(wú)意識(shí)絞著辮梢,臉上浮起一絲不甘又無(wú)奈的神情。
直到那抹藍(lán)布衫徹底消失在青磚墻后,她才慢慢松開(kāi)手,低頭看看那輛舊自行車,又瞅瞅籃子里臥著的大魚(yú),忍不住搖頭輕嘆,小聲嘟囔道:
“方木頭!”
她哪知道,方寒剛踏進(jìn)四合院門檻,腦中猛地炸開(kāi)一道清脆聲響:
叮!連續(xù)三次婉拒海棠的邀約,觸發(fā)隱藏獎(jiǎng)勵(lì)包,是否拆封?
“拆?!?br>方寒心念一動(dòng)。
腦海里提示接連跳了出來(lái):
叮!儲(chǔ)物空間擴(kuò)容至三立方米。
叮!鮮嫩豬里脊三斤。
叮!雪白豬板油三斤。
叮!精制食鹽一斤。
叮!金黃玉米面五斤。
叮!水靈白蘿卜三根。
他掃完列表,眉梢一擰,壓著嗓子嘀咕一句:
“嘖,連顆米粒、一塊煤渣都沒(méi)見(jiàn)著……”
那天他正窩在沙發(fā)里看《情滿四合院》,眼皮一沉,再睜眼,已是青磚灰瓦、雞飛狗跳的現(xiàn)實(shí)。
如今住的這院子,人多嘴雜,心眼比蜂窩還密。
不過(guò)眼下離劇里那些事還早著呢——
許大茂還是個(gè)光棍,秦淮茹剛嫁進(jìn)門,丈夫賈東旭活得好好的;
傻柱才進(jìn)紅星軋鋼廠廚房一年,偷摸帶飯的膽子,是上個(gè)月才壯起來(lái)的。
時(shí)間卡在故事開(kāi)頭前,沒(méi)有劇本可抄,全靠自己蹚。
他今年高三,在西城區(qū)的首都師大附中念書(shū),和院里傻柱的妹妹何雨水一個(gè)班。
爹媽是軍醫(yī),隨三線建設(shè)去了西部,單位保密,音信斷了快三年。
燕京城里只剩個(gè)大哥,叫方朝陽(yáng),當(dāng)**,在豐臺(tái)分局干了三年,住單位宿舍,難得回趟家。
聽(tīng)說(shuō)對(duì)象是長(zhǎng)辛店二七機(jī)車廠的女工,方寒沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,只聽(tīng)大哥提過(guò)一回,話沒(méi)說(shuō)完就被院里吆喝吃飯的聲音蓋過(guò)去了。
拐過(guò)煤渣胡同口,他猛蹬幾下,車輪碾過(guò)凍硬的泥塊,直奔四合院而去。
路旁不少人目光黏在他車筐上——
竹筒歪斜掛著,里頭裝的啥沒(méi)人敢問(wèn);
更搶眼的是那一整筐活魚(yú),鱗片在微光里泛銀,約莫二十來(lái)斤,尾巴還在撲棱。
這節(jié)氣,活魚(yú)比肉票還金貴。
今兒一早,他獨(dú)自騎車奔燕郊,一口氣扎進(jìn)密云水庫(kù),用**的土法子炸了幾網(wǎng)魚(yú)。
忙活一整天,來(lái)回四十多里,凍得手指發(fā)僵,就為拎回這一筐鮮貨。
家里米缸見(jiàn)底,面袋拍空,不找點(diǎn)活物填肚子,真要餓出病來(lái)。
全國(guó)都在勒緊褲腰帶,方寒家更是難上加難。
一天兩頓,一頓攥一小團(tuán)米疙瘩或面坨子,頂多拌點(diǎn)咸菜末,三口兩口扒拉進(jìn)嘴,胃里連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有,空落落像塞了把灰。
十七八歲的身子正拔節(jié),餓得前胸貼后背,夜里翻身都怕驚醒肚子里的咕嚕聲。
去年秋收后,郊區(qū)的芭蕉根、田埂上的紅薯葉早被挖光捋凈;
今年過(guò)年,連豬糠都被人搶著蒸成窩頭,咽下去粗糲刮喉,卻也算一口熱食。
街上已有人浮腫得邁不開(kāi)腿,小腿一按一個(gè)坑,半天不彈起來(lái)。
市面上憑票的東西越來(lái)越多,唯獨(dú)燕京例外——
這兒是全國(guó)唯一不用票也能買糧買油的地界。
四鄉(xiāng)八縣的人都往城里涌,坐綠皮火車來(lái)的,行李卷里必揣個(gè)搪瓷缸,專等在單位食堂煉肥肉、舀豬油,一路捂熱帶回老家。
城里賣吃的鋪?zhàn)娱T口,隊(duì)排得比電線桿還長(zhǎng)。
新街口那家副食門市,離四合院不過(guò)半里地,天天人擠人。
拳頭大的窩窩頭,賣一塊錢一個(gè)。
就這價(jià),工人一個(gè)月工資才三四十塊,餓狠了也得咬牙掏錢。
沒(méi)錢的只能蹲在墻根下咽唾沫,眼巴巴盯著隊(duì)伍挪動(dòng),誰(shuí)也不知道,下一秒倒下的會(huì)不會(huì)是自己。
肉和糧食全靠糧站配給,那兒的長(zhǎng)隊(duì)一眼望不到頭,蛇一樣盤在寒風(fēng)里。
貨架壓根不用擺貨,車剛停穩(wěn),卸下的米面油鹽就被搶購(gòu)一空。
可就算這樣,還是有人排到天黑也買不上一斤糙米。
最近斷貨越來(lái)越勤,三天兩頭就貼出“暫售罄”的紙條。
方寒心里清楚,等進(jìn)了七月,燕京城也要發(fā)糧票了。
餓肚子,很快就要變成家常便飯。
父母早年離世,他全靠哥哥拉扯長(zhǎng)大。
哥哥每月八號(hào)領(lǐng)工資,雷打不動(dòng)塞給他十五塊錢,專用來(lái)?yè)Q口糧。
當(dāng)天下午哥哥一踏進(jìn)家門,錢就遞到方寒手上;他當(dāng)晚就得揣著錢奔糧站,在鐵柵欄外蹲下占位——學(xué)別人,撂個(gè)豁口的柳條筐,或搬塊凍硬的青磚壓著地界。
天沒(méi)亮透,五點(diǎn)半剛過(guò),他就裹緊棉襖趕去接崗,把筐和石頭換成自己這副身子骨。
隊(duì)伍挪得比蝸牛還慢,熬到中午才輪上,十五塊里摳出一塊壓兜,剩下全換成糙米、地瓜干、煤球、咸菜疙瘩這些活命的家伙。
沒(méi)系統(tǒng)那會(huì)兒,這錢咬著牙也只能撐滿三十天。
實(shí)在扛不住,還得鉆野地挖點(diǎn)灰灰菜、馬齒莧墊墊胃底。
月月如此,雷打不動(dòng)。
胡同口那棵老槐樹(shù)底下,同班的于海棠早立在那兒了,紅襖像團(tuán)沒(méi)熄的火苗,在灰蒙蒙的冬日里格外扎眼。
“方寒!”她踮腳揮手,聲音清亮。
“這兒呢,方寒!”
方寒聽(tīng)見(jiàn),忙在街口剎住車。
于海棠已快步迎上來(lái),腳上棉鞋踩得雪咯吱作響。
這輛二八杠,是借她家的——她爹在印刷廠當(dāng)排字工,攢了三年才買的。
她比方寒大仨月,是班里公認(rèn)的俊姑娘:雙眼皮亮得像浸過(guò)水,杏仁眼,尖下巴,腰身細(xì)得能掐出水來(lái),兩條烏黑長(zhǎng)辮子垂到腰際。
方寒成績(jī)拔尖,她常抱著課本來(lái)問(wèn)題,一坐就是小半晌,有時(shí)連解三道幾何題,他都講得不急不躁。
來(lái)往多了,流言就跟著起風(fēng),說(shuō)他倆處對(duì)象。
有男生當(dāng)面打趣,于海棠只抿嘴一笑,耳根泛紅,既不點(diǎn)頭,也不搖頭。
但方寒懂,她看他的眼神,軟得像**。
她家雙職工,住得近,每月十五號(hào)父母發(fā)薪,第二天她就悄悄拎來(lái)肥肉餡包子、熱騰騰的炸醬面,給方寒補(bǔ)身子。
平日兜里也總揣著幾顆花生、幾粒瓜子,趁沒(méi)人時(shí)塞進(jìn)他手心。
那年頭人人肚皮癟著,這幾口油星子,硬是喂出了他身上不多見(jiàn)的力氣與血色。
頭回吃肥**子時(shí),他那副常年挨惡的胃還鬧脾氣,直往上翻酸水,差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)嘔出來(lái)。
于海棠不笑話,只輕輕拍他后背,低聲說(shuō):“慢點(diǎn)嚼,油香要細(xì)細(xì)品。”
她是班里的文娛委員,嗓子亮,戲感足,校慶匯演,十回有九回是她登臺(tái)。
她告訴方寒,她的念想是進(jìn)首都話劇團(tuán),站在*****的聚光燈下,為中央**演《茶館》。
方寒沒(méi)多應(yīng)聲。按原先的路數(shù),她高中畢業(yè)就進(jìn)了紅星軋鋼廠,在廣播室端起話筒,聲音飄滿整個(gè)廠區(qū)。
可如今——她的人生,會(huì)不會(huì)被自己無(wú)意間撥歪了一寸?
他現(xiàn)在真說(shuō)不準(zhǔn)。
“路上結(jié)冰,車不好騎,來(lái)晚了?!狈胶Ш米孕熊嚕诤L那敢獾匦π?。
“沒(méi)……沒(méi)晚,我也剛到?!彼樀皟龅猛t,說(shuō)話時(shí)牙齒微微磕碰,謊撒得有點(diǎn)慌。
其實(shí)她已在風(fēng)口里站了半個(gè)鐘頭,嘴唇都僵了,手縮在袖口里直哆嗦。
方寒沒(méi)戳破,只從車籃里取出空藥管和幾尾魚(yú),挑了條最肥的擱回去——鱗片在陽(yáng)光下泛銀光,少說(shuō)六七斤重。
拎起剩下的零碎,他抬頭說(shuō):
“拿條魚(yú)回去燉湯,天太冷,別凍著?!?br>“今兒多謝你家的車?!?br>說(shuō)完沖她淺淺一彎嘴角,轉(zhuǎn)身推車走了。
于海棠張了張嘴,話還沒(méi)出口,人影已拐進(jìn)胡同深處。
她盯著他漸遠(yuǎn)的背影,眉頭微蹙,手指無(wú)意識(shí)絞著辮梢,臉上浮起一絲不甘又無(wú)奈的神情。
直到那抹藍(lán)布衫徹底消失在青磚墻后,她才慢慢松開(kāi)手,低頭看看那輛舊自行車,又瞅瞅籃子里臥著的大魚(yú),忍不住搖頭輕嘆,小聲嘟囔道:
“方木頭!”
她哪知道,方寒剛踏進(jìn)四合院門檻,腦中猛地炸開(kāi)一道清脆聲響:
叮!連續(xù)三次婉拒海棠的邀約,觸發(fā)隱藏獎(jiǎng)勵(lì)包,是否拆封?
“拆?!?br>方寒心念一動(dòng)。
腦海里提示接連跳了出來(lái):
叮!儲(chǔ)物空間擴(kuò)容至三立方米。
叮!鮮嫩豬里脊三斤。
叮!雪白豬板油三斤。
叮!精制食鹽一斤。
叮!金黃玉米面五斤。
叮!水靈白蘿卜三根。
他掃完列表,眉梢一擰,壓著嗓子嘀咕一句:
“嘖,連顆米粒、一塊煤渣都沒(méi)見(jiàn)著……”