1996年臘月二十九，我死在出租屋里。
供丈夫陳河念了十二年書，他出人頭地那天，***陳溪甩給我一紙離婚協(xié)議。
我去省城找他，開門的是另一個(gè)女人，身后三歲的孩子喊**爸。
他看著我說(shuō)："不認(rèn)識(shí)。"
再睜眼回到1978年，我十七歲。
還沒嫁進(jìn)陳家，還沒成為任何人的血包。
這輩子，我不會(huì)再為任何人燃盡自己。
我要念書，我要高考，我要為自己活一次。
1
我死的那天，是1996年的臘月二十九。
外面鞭炮聲噼里啪啦響著，整條巷子都飄著年夜飯的香味。
我躺在出租屋冰冷的水泥地上，手邊是一封被退回的信。
信封上蓋著紅戳——"查無(wú)此人"。
我寫了三十七封信，寄往省城陳家新宅。
沒有一封被拆開過(guò)。
我的丈夫陳河，省城大學(xué)副教授，學(xué)術(shù)新星，十里八鄉(xiāng)第一個(gè)考出去的大學(xué)生。
我供他念完大學(xué)，又供他念完研究生。
賣掉陪嫁的銀鐲子交他學(xué)費(fèi)，在紡織廠上夜班掙錢給他寄生活費(fèi)。我們沒有孩子——他說(shuō)念書期間不能分心，讓我打掉了。
整整十二年。
他出人頭地的那天，***陳溪坐著廠里的小轎車回村，當(dāng)著全村人的面，把一紙離婚協(xié)議拍在我跟前。
"何雪峰，你看看你自己，配不配。"
"我弟是大學(xué)教授，你呢？一個(gè)鄉(xiāng)下紡織女工。"
"趁早簽了，別耽誤陳河的前途。"
我沒簽，我不甘心。
我去了省城，想找陳河當(dāng)面問(wèn)一句——十二年，到底算什么。
他的新房子在大學(xué)家屬樓，三室一廳，暖氣燒得熱騰騰。
給我開門的，是一個(gè)燙著卷發(fā)、穿呢子大衣的女人。
她身后，陳河正在教一個(gè)三四歲的小女孩寫字。
那個(gè)女孩喊**爸。
他連孩子都有了。
跟我在一起的時(shí)候，他說(shuō)不能要孩子。
他抬頭看見我，第一反應(yīng)不是愧疚。
他皺著眉，像看到了一坨甩不掉的泥巴。
"你怎么來(lái)了？我不是讓我姐跟你說(shuō)清楚了嗎？"
"何雪峰，你別鬧。周主任家就在隔壁，讓人看見像什么樣子。"
十二年的話全哽在喉嚨里，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
陳溪從屋里走出來(lái)，手里端著一碗雞湯，笑盈盈地看著我。