一

李默記得自己是怎么掉進(jìn)水里的。

高考最后一門**結(jié)束，他騎車回家，經(jīng)過南塘河的時(shí)候車輪碾上了一塊松動(dòng)的路沿石。自行車把手猛地一歪，他連人帶車翻過了低矮的護(hù)欄。書包帶纏住了車把手，他沒來(lái)得及掙脫。

水從四面八方涌進(jìn)來(lái)。六月的河水不涼，但很渾，帶著泥沙和藻類的腥氣。他睜開眼睛，什么都看不見。手腳在亂蹬，書包像一塊石頭把他往下拽。他記得自己最后想的一件事是——數(shù)學(xué)最后一道大題沒做出來(lái)。

然后就什么都不知道了。

再醒過來(lái)的時(shí)候，他是干的。

衣服是干的，書包是干的，連鞋底都是干的。他躺在一張長(zhǎng)椅上，頭頂是一片很大的梧桐樹冠，樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩響。陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，碎金一樣落在他臉上。

他坐起來(lái)。四周是一座公園。湖在左邊，石板路在右邊，遠(yuǎn)處有遛狗的人和一個(gè)賣氣球的小販。空氣里有青草和河水的氣味，和南塘河的氣味一模一樣。

他低頭看自己。校服還在，拉鏈拉到鎖骨的位置。左手腕上戴著蘇晚考前塞給他的那根紅繩，編了一半，線頭毛著。書包在長(zhǎng)椅另一頭擱著，拉鏈開了一道縫，露出里面半瓶沒喝完的礦泉水。

長(zhǎng)椅另一頭坐著一個(gè)人。

那個(gè)人穿著一件深藍(lán)色的襯衫，袖子卷到小臂，手腕上戴著一只很薄的銀色手表。褲子是深灰色的，鞋子是黑色的。他手里拿著一杯咖啡，紙杯，街邊小店的那種，杯壁上印著一只簡(jiǎn)筆畫的海鷗。

那個(gè)人轉(zhuǎn)過頭來(lái)看李默。

那張臉是他的。眉骨的弧度，鼻梁的高度，右邊眉尾那顆痣的位置，甚至連嘴唇閉合時(shí)那條微微往左偏的線，都一模一樣。但那張臉比他老了二十年。眼角有細(xì)紋，顴骨下面有兩道淺淺的溝，下頜線比他的寬，額角的發(fā)際線退后了一小片，鬢角有幾根白發(fā)。

那個(gè)人看著他，嘴角彎起來(lái)，笑了。

那個(gè)笑容李默認(rèn)得。不是三十八歲的他才有的笑容，是李默自己的笑容——那種眼睛先彎、嘴角再跟上的、帶著一點(diǎn)狡黠的笑。他從小到大照鏡子的時(shí)候見過無(wú)數(shù)次。

“你來(lái)了，”那個(gè)人說(shuō)，“我等了你二十年?！?br>