李默然在這個(gè)城市活了三十三年，終于活成了一顆螺絲釘——還是一顆生銹的。
他在城南一家半死不活的廣告公司做文案，月薪四千八，扣完房租水電，剩下一千出頭。他每天擠兩個(gè)小時(shí)地鐵上班，在工位上對(duì)著電腦憋文案，下班再擠兩個(gè)小時(shí)地鐵回去，窩在出租屋里刷手機(jī)，直到眼睛發(fā)酸。
他的生活像一條被人踩了無(wú)數(shù)遍的斑馬線，灰撲撲的，沒(méi)有任何值得多看一眼的地方。
要說(shuō)唯一的愛(ài)好，就是周末逛潘家園。
他當(dāng)然知道潘家園十件東西九個(gè)假，剩下那個(gè)是高仿。但他喜歡那種感覺(jué)——在成堆的破爛里翻翻撿撿，偶爾花幾十塊錢(qián)買(mǎi)塊舊表、買(mǎi)個(gè)銅墨盒，回去擦擦洗洗，擺在出租屋的架子上。這些東西不值錢(qián)，但至少是真的舊，不是他那種真的窮。
那是一個(gè)周六的下午，北京刮了一天的風(fēng)，到了傍晚才消停。潘家園的攤主們開(kāi)始收攤，李默然慢悠悠地穿過(guò)地?cái)倕^(qū)，準(zhǔn)備打道回府。
一個(gè)老頭正在收攤，把地上擺的字畫(huà)卷起來(lái)往麻袋里塞。有一幅畫(huà)沒(méi)卷好，攤開(kāi)在地上，被風(fēng)吹得簌簌響。
李默然本來(lái)已經(jīng)走過(guò)去了，但不知道為什么回頭看了一眼。
也許是因?yàn)槟欠?huà)上的一棵樹(shù)。畫(huà)的是山水，筆墨很密，層層疊疊的，遠(yuǎn)看黑乎乎一片，但仔細(xì)看，那些墨色里面有東西——山石、樹(shù)木、溪流、茅亭，一層推著一層，像是一個(gè)藏起來(lái)的世界。
“這畫(huà)怎么賣(mài)？”李默然隨口問(wèn)了一句。
老頭頭也沒(méi)抬：“一百?！?br>“便宜點(diǎn)?！?br>“八十，不能再低了?！?br>李默然猶豫了一下。八十塊錢(qián)夠他吃?xún)商斓娘?，但這幅畫(huà)掛在出租屋里，至少比墻上那塊水漬好看。
“行吧?！?br>他掃碼付了錢(qián)，把畫(huà)卷起來(lái)夾在胳肢窩底下，走了。
回到出租屋，李默然把畫(huà)攤開(kāi)在桌上，想仔細(xì)看看。
畫(huà)心大約三尺長(zhǎng)，一尺半寬，紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)褐，邊緣有些蟲(chóng)蛀的**。畫(huà)面很滿(mǎn)，近處是亂石和雜樹(shù)，中間一道溪流蜿蜒而過(guò)，遠(yuǎn)處山巒重疊，云氣氤氳。筆墨極其繁復(fù)，千筆萬(wàn)筆，但繁而不亂，每一筆都扎扎實(shí)實(shí)，像是有人用毛筆在山川上繡花。
左上角有幾行題跋，字跡是小楷，寫(xiě)得很工整，但李默