我陪女兒去小學報到，她興奮地拉著我的手跑進教室。
我出去挪了個車位，回來時她的座位上坐了個陌生小孩。
班主任說花名冊上根本沒有叫周小禾的學生。
我翻遍手機，找不到一張女兒的照片。
我媽在電話里沉默了很久，說我根本沒結過婚，更沒有孩子。
可我手里還攥著女兒今早畫給我的蠟筆畫。
我被當成危害校園安全的人扔進了拘留所。
同屋的醉漢一腳踹中我的太陽穴。
再睜眼，我又站在了學校門口。
女兒正拉著我的手，朝教室跑。
這一次，打死我都不會離開她半步。
……
“爸爸快走嘛，我要去看我的座位在哪里！”
周小禾拽著我的手，蹦蹦跳跳地往校門口沖。
兩條小辮子在肩膀兩側(cè)甩來甩去，粉色的新書包在她背上一顛一顛的。
她笑得露出了剛換的門牙。
我的腿釘在了原地。
太陽穴還在脹痛。那種被硬物重擊后的鈍痛，從顱骨內(nèi)側(cè)一波一波地推上來。
那個醉漢穿的是一雙發(fā)黃的軍用球鞋，鞋底上沾著干硬的泥點。
他踹中我的時候，我的后腦勺磕上了水泥地面。
那個聲音不大，悶的。
然后什么都沒有了。