第1章
重生后我自成山海
燈下驚夢------------------------------------------,院里正飄著雪。,吹得窗紙?bào)黜憽j惣业呐f屋陰冷得像一口井,她躺在發(fā)潮的土炕上,身上那床黑棉被早就看不出原色,棉絮結(jié)成一團(tuán),壓在胸口,悶得她連氣都喘不上來。她燒得厲害,眼前一陣一陣發(fā)黑,耳朵里卻偏偏什么都聽得清。。陳家那個傻兒子一邊拍手一邊咧著嘴笑,笑得含含糊糊,像個不懂事的孩子。婆婆扯著大嗓門和鄰居說話,說這門親結(jié)得真值,說林家那閨女命賤好拿捏,十幾塊彩禮就換來個能下地、能做飯、還能伺候傻子的媳婦。說到高興處,幾個人一塊兒笑,笑聲像掃帚上的硬刺,扎得她耳膜發(fā)疼。,眼珠子干得發(fā)澀,連眨都不想眨。,像被人拴在磨盤上的驢,拉了一圈又一圈,到死都沒跑出去半步。,她考上了縣紡織廠。那是整個公社都眼熱的好去處,端的是鐵飯碗,穿的是干凈工裝,月月領(lǐng)工資,不用下地曬得一身黑??伤€沒來得及高興,家里就圍著她哭。母親說弟弟要念書,家里缺錢;父親悶著臉抽旱煙;奶奶拍著大腿罵她不懂事;大伯母拐著彎說堂姐林秀蓮嘴甜會來事,更適合進(jìn)廠。她被一家子說得抬不起頭,最后還是把名額拱手讓了出去。,像是把她后半輩子的運(yùn)數(shù)也一并讓沒了。,縫縫補(bǔ)補(bǔ),養(yǎng)雞種菜,家里每一分錢都要從她手里摳。她給弟弟交學(xué)費(fèi),給奶奶買藥,給家里修屋補(bǔ)瓦,把自己活得像塊使不壞的磨刀石??伤詾榈摹暗燃依锖昧司蜁浿?,不過是個笑話。弟弟長成了張口要錢的白眼狼,堂姐進(jìn)了廠后逢人就說她眼皮子淺,父母嘴上說她最懂事,轉(zhuǎn)頭卻為了給弟弟娶媳婦,拿她去換彩禮。。院門一關(guān),媒婆笑得見牙不見眼,母親紅著眼圈坐在炕沿上抹淚,嘴里卻還是那句熟得不能再熟的話——“晚照,你是家里最大的,委屈你一下,咱家以后都會記著你的。”?,記著她好賣,記著她不會反抗。。她不是沒恨過,也不是沒想過跑。可那時(shí)天已經(jīng)晚了,名聲、戶口、婚書、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的眼光,像一層一層的網(wǎng),把她困得喘不過氣。她掙扎過,換來的是更狠的巴掌和更冷的眼神。到最后,她也只剩下一口不服氣的氣撐著。,終究沒撐到頭。,胸腔里那點(diǎn)熱氣一點(diǎn)點(diǎn)散出去,像風(fēng)里的一盞小燈,忽閃忽閃,終于滅了。臨到最后,她忽然想起十八歲那晚。要是那晚她沒讓呢?要是她把通知書攥住了,誰哭都不松手,她后來是不是就不會走到這一步?,耳邊忽然“啪”地一聲,有東西重重摔在地上。
林晚照猛地睜眼,像是從深水里一把掙了出來。
她大口喘氣,胸口急促起伏,額頭上全是冷汗。煤油燈的火苗在墻上打晃,晃得屋頂那層舊報(bào)紙發(fā)黃發(fā)暗,角落里掛著的草帽、木叉、竹籃都透著她熟得不能再熟的影子。身下是林家那張硬土炕,不是陳家發(fā)霉的舊炕。被子里有皂角的味道,窗縫里漏進(jìn)來的風(fēng)也帶著冬夜特有的干冷。
她僵了很久,才慢慢抬起手。
手背光滑,沒有凍瘡裂開的口子;手指細(xì)瘦,還沒被十幾年的苦日子磨得粗糙變形。她摸了摸臉,皮膚緊實(shí),連眼角都沒有細(xì)紋。她又低頭去看腿,膝蓋上沒有那道被陳家婆婆潑熱水燙出來的疤,腳踝也不腫,骨頭還是好好的。
她整個人都發(fā)起抖來。
門外傳來壓低的說話聲。
“通知書你先收起來,別叫她明天一早摸著?!边@是母親趙春梅的聲音,壓得低,卻透著股篤定,“秀蓮那邊我都說好了,她大伯母答應(yīng)給五十塊,還把那輛舊自行車勻給志強(qiáng)。晚照留家里干活一樣能出力,進(jìn)什么廠?!?br>父親林有田悶著嗓子回了一句:“她要是死活不肯呢?”
“她?”趙春梅像是聽見了什么笑話,嗤了一聲,“從小到大,她什么時(shí)候不是你說什么聽什么?再說了,不還有娘嗎?娘一開口,她敢頂?”
外頭安靜了一瞬,緊接著響起奶奶林老**那把尖利的嗓子:“就是。一個丫頭片子,還真把自己當(dāng)金鳳凰了?林家的東西,給誰都是林家的,哪輪得到她做主!”
林晚照指尖一寸寸收緊,攥得被角發(fā)皺。
那些話,她上輩子也聽過。只是那時(shí)候她躺在炕上,心里發(fā)慌,還抱著一絲可笑的僥幸,總覺得母親平時(shí)待她還算和氣,父親再悶也不會真把她往死里推。她甚至想著,只要自己明天再去說說,也許還能商量。結(jié)果呢?一家子早就商量好了,只等著她點(diǎn)頭,或者逼著她點(diǎn)頭。
那一夜,是她一輩子命運(yùn)拐彎的地方。
而現(xiàn)在,她居然回來了。
林晚照閉了閉眼,胸口像被火燒過,又像被冰水澆透。驚懼、恨意、慶幸、說不清的酸澀混在一起,在她心里翻江倒海。她用力咬了一下舌尖,血腥氣很快漫開,疼得真實(shí)。不是夢,她是真的回來了,回到十八歲,回到工作分配前夜,回到還來得及改命的時(shí)候。
門外還在說。
“明兒秀蓮早點(diǎn)來。”趙春梅叮囑,“趁晚照沒緩過神,把話定死。她就算哭一哭,也翻不起浪?!?br>“那丫頭這幾年越發(fā)悶了?!绷钟刑锿鲁鲆豢跓煟拔铱傆X得她心里憋著什么?!?br>“她憋著又能咋樣?”趙春梅哼了一聲,“你就是把她賣了,她都未必敢吭聲。”
這句話像刀子一樣,精準(zhǔn)地扎進(jìn)林晚照心口。
上輩子,她就是被這一家人賣了。
她靜靜坐在炕上,眼神一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。屋外的風(fēng)刮得更緊,吹得門板輕輕發(fā)響。她忽然就不抖了,連手都穩(wěn)了下來。死過一回的人,再聽這些話,竟覺得沒有當(dāng)年那樣天塌地陷,反而生出一種說不清的冷靜。
既然老天肯把她送回來,那她就不能再像上輩子那樣,眼睜睜把自己的人生讓出去。
名額是她考來的,工作是她的,誰想從她手里搶,都得先問她答不答應(yīng)。
林晚照慢慢掀開被子下了炕。地上冰涼,她卻不覺得冷。煤油燈的光映在她臉上,把那雙眼照得黑沉沉的,像冬夜里結(jié)了冰的井水。她彎下腰,從炕席底下摸出那把舊鑰匙,又回頭看了一眼門口。
這一回,她不等人來拿她的命。
她要先把自己的命,攥回手里。
她站在黑暗里,忽然又想起一些從前從不敢細(xì)想的細(xì)節(jié)。比如她第一次把工資全數(shù)交到母親手里時(shí),趙春梅臉上那種壓都壓不住的喜色;比如父親每回見她累得直不起腰,卻總把“你是家里最大的”掛在嘴邊;再比如堂姐來家里借布票時(shí),分明拿了她柜子里最好的那塊料子,還要笑著說一句“晚照最疼我”。
這些細(xì)枝末節(jié)在上一世都被她自欺欺人地壓成了“家里不容易”??梢怀貋恚倌贸鰜砜?,才發(fā)現(xiàn)樣樣都藏著偏心,處處都透著算計(jì)。一個人若真心疼你,哪里會心安理得地把你的忍讓當(dāng)成理所當(dāng)然?
屋外風(fēng)聲一陣緊過一陣,門縫里漏進(jìn)來的冷氣把她的腳趾都凍麻了。她卻沒有再縮回炕上,反而站得更直些。她望著窗紙上被風(fēng)吹動的影子,忽然覺得自己的心也跟著靜了下來。不是認(rèn)命的那種靜,而是知道自己終于有機(jī)會把一切重新來過,于是整個人都像從漫長窒悶里抽出了一口氣。
她甚至很清楚,這條路不會因?yàn)橹鼗钜换鼐妥兊萌菀?。林家不會一夕之間長出良心,堂姐也不會突然知廉恥,父母奶奶那些壓人的話更不會平白消失。她要面對的,仍舊是一個家、一村人、一套吃人的老規(guī)矩??伤辽俨辉賰裳垡荒ê冢膊辉贂雅匀说膼阂庹`當(dāng)成自己活該受的命。
想到這里,林晚照下意識把手按在胸口。那里空空的,卻又像裝著點(diǎn)什么,硬而熱,支著她在冰冷的夜里慢慢站穩(wěn)。上輩子她臨死前發(fā)過誓,誰愛當(dāng)冤大頭誰去當(dāng),反正她不當(dāng)。如今這句怨氣沖天的話,竟真的成了她能抓住的第一根骨頭。
她彎腰把鞋穿好,心里只剩下一個念頭:哪怕明天鬧得天翻地覆,她也得把自己從這口舊井里***。只要第一步邁出去,后面的路就算再難,她也總能找到走法。
煤油燈早滅了,屋里只剩將亮未亮的一層灰白。林晚照站在那層灰白里,忽然覺得自己像是被命運(yùn)重新拎回了起點(diǎn)。過去那些年,她吃過的苦、受過的辱、在深夜里偷偷咽下去的哭,都沒有白費(fèi)。它們像一把鈍刀,生生把她從原先那個只會忍的小姑娘,磨成了如今這副再疼也要咬牙站直的樣子。
她不信老天真會平白可憐誰,可既然給了她重來一次的機(jī)會,她就不能再糟蹋。哪怕明天一睜眼,迎面還是一屋子的算計(jì)和偏心,她也得把頭抬起來,替自己去爭。因?yàn)槌怂约?,再沒有人會真的心疼那個十八歲的林晚照了。
林晚照猛地睜眼,像是從深水里一把掙了出來。
她大口喘氣,胸口急促起伏,額頭上全是冷汗。煤油燈的火苗在墻上打晃,晃得屋頂那層舊報(bào)紙發(fā)黃發(fā)暗,角落里掛著的草帽、木叉、竹籃都透著她熟得不能再熟的影子。身下是林家那張硬土炕,不是陳家發(fā)霉的舊炕。被子里有皂角的味道,窗縫里漏進(jìn)來的風(fēng)也帶著冬夜特有的干冷。
她僵了很久,才慢慢抬起手。
手背光滑,沒有凍瘡裂開的口子;手指細(xì)瘦,還沒被十幾年的苦日子磨得粗糙變形。她摸了摸臉,皮膚緊實(shí),連眼角都沒有細(xì)紋。她又低頭去看腿,膝蓋上沒有那道被陳家婆婆潑熱水燙出來的疤,腳踝也不腫,骨頭還是好好的。
她整個人都發(fā)起抖來。
門外傳來壓低的說話聲。
“通知書你先收起來,別叫她明天一早摸著?!边@是母親趙春梅的聲音,壓得低,卻透著股篤定,“秀蓮那邊我都說好了,她大伯母答應(yīng)給五十塊,還把那輛舊自行車勻給志強(qiáng)。晚照留家里干活一樣能出力,進(jìn)什么廠?!?br>父親林有田悶著嗓子回了一句:“她要是死活不肯呢?”
“她?”趙春梅像是聽見了什么笑話,嗤了一聲,“從小到大,她什么時(shí)候不是你說什么聽什么?再說了,不還有娘嗎?娘一開口,她敢頂?”
外頭安靜了一瞬,緊接著響起奶奶林老**那把尖利的嗓子:“就是。一個丫頭片子,還真把自己當(dāng)金鳳凰了?林家的東西,給誰都是林家的,哪輪得到她做主!”
林晚照指尖一寸寸收緊,攥得被角發(fā)皺。
那些話,她上輩子也聽過。只是那時(shí)候她躺在炕上,心里發(fā)慌,還抱著一絲可笑的僥幸,總覺得母親平時(shí)待她還算和氣,父親再悶也不會真把她往死里推。她甚至想著,只要自己明天再去說說,也許還能商量。結(jié)果呢?一家子早就商量好了,只等著她點(diǎn)頭,或者逼著她點(diǎn)頭。
那一夜,是她一輩子命運(yùn)拐彎的地方。
而現(xiàn)在,她居然回來了。
林晚照閉了閉眼,胸口像被火燒過,又像被冰水澆透。驚懼、恨意、慶幸、說不清的酸澀混在一起,在她心里翻江倒海。她用力咬了一下舌尖,血腥氣很快漫開,疼得真實(shí)。不是夢,她是真的回來了,回到十八歲,回到工作分配前夜,回到還來得及改命的時(shí)候。
門外還在說。
“明兒秀蓮早點(diǎn)來。”趙春梅叮囑,“趁晚照沒緩過神,把話定死。她就算哭一哭,也翻不起浪?!?br>“那丫頭這幾年越發(fā)悶了?!绷钟刑锿鲁鲆豢跓煟拔铱傆X得她心里憋著什么?!?br>“她憋著又能咋樣?”趙春梅哼了一聲,“你就是把她賣了,她都未必敢吭聲。”
這句話像刀子一樣,精準(zhǔn)地扎進(jìn)林晚照心口。
上輩子,她就是被這一家人賣了。
她靜靜坐在炕上,眼神一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。屋外的風(fēng)刮得更緊,吹得門板輕輕發(fā)響。她忽然就不抖了,連手都穩(wěn)了下來。死過一回的人,再聽這些話,竟覺得沒有當(dāng)年那樣天塌地陷,反而生出一種說不清的冷靜。
既然老天肯把她送回來,那她就不能再像上輩子那樣,眼睜睜把自己的人生讓出去。
名額是她考來的,工作是她的,誰想從她手里搶,都得先問她答不答應(yīng)。
林晚照慢慢掀開被子下了炕。地上冰涼,她卻不覺得冷。煤油燈的光映在她臉上,把那雙眼照得黑沉沉的,像冬夜里結(jié)了冰的井水。她彎下腰,從炕席底下摸出那把舊鑰匙,又回頭看了一眼門口。
這一回,她不等人來拿她的命。
她要先把自己的命,攥回手里。
她站在黑暗里,忽然又想起一些從前從不敢細(xì)想的細(xì)節(jié)。比如她第一次把工資全數(shù)交到母親手里時(shí),趙春梅臉上那種壓都壓不住的喜色;比如父親每回見她累得直不起腰,卻總把“你是家里最大的”掛在嘴邊;再比如堂姐來家里借布票時(shí),分明拿了她柜子里最好的那塊料子,還要笑著說一句“晚照最疼我”。
這些細(xì)枝末節(jié)在上一世都被她自欺欺人地壓成了“家里不容易”??梢怀貋恚倌贸鰜砜?,才發(fā)現(xiàn)樣樣都藏著偏心,處處都透著算計(jì)。一個人若真心疼你,哪里會心安理得地把你的忍讓當(dāng)成理所當(dāng)然?
屋外風(fēng)聲一陣緊過一陣,門縫里漏進(jìn)來的冷氣把她的腳趾都凍麻了。她卻沒有再縮回炕上,反而站得更直些。她望著窗紙上被風(fēng)吹動的影子,忽然覺得自己的心也跟著靜了下來。不是認(rèn)命的那種靜,而是知道自己終于有機(jī)會把一切重新來過,于是整個人都像從漫長窒悶里抽出了一口氣。
她甚至很清楚,這條路不會因?yàn)橹鼗钜换鼐妥兊萌菀?。林家不會一夕之間長出良心,堂姐也不會突然知廉恥,父母奶奶那些壓人的話更不會平白消失。她要面對的,仍舊是一個家、一村人、一套吃人的老規(guī)矩??伤辽俨辉賰裳垡荒ê冢膊辉贂雅匀说膼阂庹`當(dāng)成自己活該受的命。
想到這里,林晚照下意識把手按在胸口。那里空空的,卻又像裝著點(diǎn)什么,硬而熱,支著她在冰冷的夜里慢慢站穩(wěn)。上輩子她臨死前發(fā)過誓,誰愛當(dāng)冤大頭誰去當(dāng),反正她不當(dāng)。如今這句怨氣沖天的話,竟真的成了她能抓住的第一根骨頭。
她彎腰把鞋穿好,心里只剩下一個念頭:哪怕明天鬧得天翻地覆,她也得把自己從這口舊井里***。只要第一步邁出去,后面的路就算再難,她也總能找到走法。
煤油燈早滅了,屋里只剩將亮未亮的一層灰白。林晚照站在那層灰白里,忽然覺得自己像是被命運(yùn)重新拎回了起點(diǎn)。過去那些年,她吃過的苦、受過的辱、在深夜里偷偷咽下去的哭,都沒有白費(fèi)。它們像一把鈍刀,生生把她從原先那個只會忍的小姑娘,磨成了如今這副再疼也要咬牙站直的樣子。
她不信老天真會平白可憐誰,可既然給了她重來一次的機(jī)會,她就不能再糟蹋。哪怕明天一睜眼,迎面還是一屋子的算計(jì)和偏心,她也得把頭抬起來,替自己去爭。因?yàn)槌怂约?,再沒有人會真的心疼那個十八歲的林晚照了。