土屋一聲啼哭 皆是女兒身------------------------------------------，秋老虎正烈。日頭把連綿的青山烤得冒起裊裊白煙，山坳里的土坯房像被曬軟的面餅，塌著腰，擠在歪歪扭扭的土路盡頭。林家村就藏在這山坳褶皺里，幾十戶人家，祖祖輩輩靠天吃飯，眼睛里只有莊稼、柴禾，和傳宗接代那點(diǎn)刻進(jìn)骨子里的執(zhí)念。，是村里最破的幾間之一。土墻糊著一層黃泥，曬得久了，裂出一道道手指寬的縫，風(fēng)一吹，灰屑簌簌往下掉。屋頂蓋的不是瓦，是層層疊疊的茅草，被山風(fēng)啃得露出黑黢黢的木梁。屋門沒閂，只掛著一塊打滿補(bǔ)丁的粗布簾，此刻被熱風(fēng)吹得晃來晃去，漏進(jìn)滿屋子的燥熱。，王秀蓮正蜷縮在冰冷的土炕上，渾身的力氣像是被抽干了。她的額頭上蒙著一塊濕粗布，臉色蠟黃，嘴唇干裂得滲著血絲，身下的粗布褥子被血水浸出一**深色。接生的村頭張婆坐在炕邊的小板凳上，手里攥著一把剪刀，剪刀刃在日頭下閃著冷光，她吧嗒著旱煙，煙鍋?zhàn)用鳒绮欢?，嗆得屋里的人直皺眉?！吧?，是個(gè)丫頭?！?，卻像一塊石頭，“咚”地砸進(jìn)悶熱的屋里。，**腳趾縫里的泥。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，聽到張婆的話，手里的動(dòng)作猛地頓住。他緩緩直起身子，黝黑的臉上沒半點(diǎn)歡喜，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，腮幫子鼓了鼓，吐出一口煙，罵道：“又是個(gè)丫頭？老子白盼了這大半年？”，卻清晰地傳進(jìn)屋里。王秀蓮躺在炕上，眼淚無聲地淌下來，砸在滿是補(bǔ)丁的枕頭上，洇出一小片濕痕。她已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，本以為這胎是個(gè)兒子，能給林家續(xù)上香火，能讓丈夫的臉色暖一點(diǎn)，可又是個(gè)女孩。，女孩就是“賠錢貨”，就是別人家的人。從小干活，長(zhǎng)大嫁人，換一筆彩禮給兒子娶媳婦，這是山里人刻在骨子里的道理。多一張嘴，就是多一份負(fù)擔(dān)，而這個(gè)負(fù)擔(dān)，還是個(gè)沒半點(diǎn)用處的丫頭。，只有張婆的旱煙桿還在滋滋地響。王秀蓮咬著唇，不敢哭出聲。她知道，丈夫的脾氣，哭也沒用。這丫頭，從出生的這一刻起，就注定了要像山里的野草一樣，被風(fēng)吹，被雨打，被人踩在腳下。，起身拍了拍**上的灰，嘆著氣說：“秀蓮啊，命就這樣，丫頭就丫頭吧，好歹活下來了。山里的丫頭，賤名好養(yǎng)活，叫啥？”，看了一眼炕上皺巴巴的小丫頭，那孩子閉著眼，小臉通紅，哭聲微弱得像蚊子叫，看著就讓人心里發(fā)堵。他皺著眉，想了半天，隨口道：“就叫桂英吧，山里的花，賤點(diǎn)好。桂英……”張婆念叨了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，“行，這名字順口?！?，沒人想過這個(gè)剛來到世上的丫頭，未來要過什么樣的日子。在林家村，女孩的命運(yùn)，從來不是自己說了算的。，放在炕角的一個(gè)破木盆里。她小小的身子，在木盆里微微顫抖著，哭聲斷斷續(xù)續(xù)，像是在**這不公的世界，又像是在向命運(yùn)低頭。
王秀蓮歇了半炷香的功夫，掙扎著坐起來，走到木盆邊，小心翼翼地摸了摸女兒的小臉。那小臉軟乎乎的，帶著一絲熱氣，看著女兒微弱的模樣，她的眼淚又掉了下來。
她不是不心疼女兒，只是心疼也沒用。山里的日子苦，她自己這輩子，就被這苦日子壓得喘不過氣，又能護(hù)得住女兒什么呢？她只能在心里默默祈禱，希望這丫頭能健健康康地長(zhǎng)大，能少受點(diǎn)苦，少遭點(diǎn)罪。
林大山蹲在院門口，又點(diǎn)上了一袋煙。他看著遠(yuǎn)處的青山，眼神渾濁，心里盤算著。這丫頭，等再大一點(diǎn)，就要跟著***們一起干活了。割豬草、砍柴、喂豬、種地，家里的農(nóng)活，本就該是丫頭片子來干。
至于讀書？那是男孩的事。村里的老秀才，只收男娃，不收女娃。女孩讀書，就是浪費(fèi)糧食，就是瞎耽誤功夫。林大山心里清楚，他這輩子，沒本事給兩個(gè)女兒找學(xué)堂，也沒那個(gè)心思。
日子一天天過去，桂英慢慢長(zhǎng)大了。她沒有玩具，沒有搖籃，甚至沒有一件像樣的衣服。她穿的是姐姐們穿剩下的舊衣裳，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，遮不住身子，擋不住風(fēng)。她的童年，沒有歡聲笑語，沒有兒歌童謠，只有干不完的農(nóng)活，和永遠(yuǎn)喂不飽的肚子。
六歲那年，天剛蒙蒙亮，公雞還沒叫第一遍，桂英就被娘從炕上拽了起來。
“桂英，起來割豬草?！?a href="/tag/wangxiulian.html" style="color: #1e9fff;">王秀蓮的聲音帶著疲憊，卻不容置疑。她把一個(gè)比桂英還高的竹筐放在地上，又塞給她一把小小的鐮刀，“去后山，割點(diǎn)嫩豬草，晚了太陽出來，草就老了，豬不吃?！?br>桂英**惺忪的睡眼，小小的身子還沒完全醒透，就被娘推到了屋外。山風(fēng)帶著涼意吹過來，她打了個(gè)寒顫，縮了縮脖子，背上竹筐，攥著鐮刀，一步一步往后山走去。
山路崎嶇，滿是碎石子和泥坑。桂光的腳光著，被石子硌得生疼，她只能小心翼翼地挪著步子。竹筐很沉，壓得她小小的肩膀微微發(fā)紅，她走得很慢，每一步都很吃力，卻不敢停下。
后山的草長(zhǎng)得很茂盛，綠油油的一片。桂英蹲在地上，小手拿著鐮刀，一下一下地割著豬草。草葉很鋒利，劃得她的小手一道道血口子，血滲出來，沾在草葉上，又被泥土蓋住。她疼得皺起眉，卻只是用袖子蹭了蹭傷口，繼續(xù)割。
她不敢偷懶，也不敢哭。娘說，割不夠豬草，晚上就沒飯吃。她不想餓肚子，更不想被娘罵。
太陽升起來了，陽光灑在身上，暖洋洋的，卻也烤得她渾身冒汗。她的衣服被汗水浸濕，貼在身上，黏糊糊的，很難受。她的小臉被曬得通紅，額頭上的汗珠一滴一滴往下掉，砸在地上，瞬間就被泥土吸干了。
竹筐慢慢滿了，桂英直起身子，伸了伸懶腰，感覺渾身的骨頭都在響。她試著想把竹筐背起來，可竹筐太沉了，她試了好幾次，都沒能背起來。她只能蹲下來，把竹筐往地上一放，拖著竹筐往回走。
粗糙的地面磨破了竹筐的底，也磨破了她的小手和膝蓋。她的膝蓋被石子劃得鮮血淋漓，疼得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻還是強(qiáng)忍著沒掉下來。
回到家，天已經(jīng)大亮了。王秀蓮正在灶房里燒火，看到桂英拖著竹筐回來，臉上沒什么表情，只是指了指灶房：“把草倒了，去洗洗手，過來幫忙做飯?！?br>桂英點(diǎn)點(diǎn)頭，放下竹筐，跑到井邊，用冰冷的井水洗了洗手。井水很涼，激得她的手一陣發(fā)麻，傷口處傳來一陣刺痛，她吸了一口涼氣，卻還是快速洗干凈，轉(zhuǎn)身走進(jìn)灶房。
灶房里，鍋灶是用泥巴砌的，黑乎乎的一口鐵鍋，掛在房梁上。王秀蓮正往鍋里添水，桂英走過去，拿起旁邊的野菜，開始擇菜。野菜是昨天從后山采的，帶著露水，有些還沾著泥。
她的小手很粗糙，指甲縫里塞滿了泥垢，擇菜的動(dòng)作卻很熟練。這是她練了幾年的活計(jì)，早就熟能生巧了。
不一會(huì)兒，姐姐大丫和二丫也醒了。她們比桂英大幾歲，個(gè)子比桂英高一點(diǎn)，臉上同樣帶著疲憊。她們走到灶房里，也拿起野菜擇了起來。
三個(gè)人坐在小板凳上，一言不發(fā)，只有野菜葉子被擇斷的沙沙聲。屋里靜悄悄的，只有灶火噼啪作響，和鍋里水沸騰的咕嚕聲。
桂英偷偷看了一眼姐姐們，又看了一眼屋外的青山。她聽說，山那邊有大城市，有高樓大廈，有穿得干干凈凈的孩子，有能吃飽飯的人家。她也聽說，有學(xué)堂，有書本，有寫滿字的紙。
她心里閃過一絲好奇，也閃過一絲羨慕。她想知道，書本是什么樣子的？寫字的人，是不是有很大的本事？
她忍不住問娘：“娘，我也能去學(xué)堂嗎？我也想認(rèn)字?！?br>王秀蓮正在往鍋里放野菜，聽到她的話，手里的動(dòng)作一頓，抬頭看了她一眼，眼神復(fù)雜，嘆了口氣，說：“傻丫頭，女孩家讀什么書？認(rèn)了字又能怎樣？還不是要嫁人干活，安安分分做你的活，別想那些沒用的?！?br>“可是……”桂英還想再說什么，就被屋外傳來的咳嗽聲打斷了。
是林大山。他從屋里走出來，手里拿著一根鞭子，臉色陰沉。聽到桂英的話，他眼睛一瞪，揚(yáng)手就朝桂英打了過來，罵道：“讓你胡思亂想！再敢提讀書，打斷你的腿！女孩生來就是干活的命，認(rèn)了字，能當(dāng)飯吃？能給家里掙錢？”
鞭子“啪”地一聲抽在桂英的背上，**辣的疼。桂英嚇得渾身一哆嗦，趕緊低下頭，不敢再說話。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻還是強(qiáng)忍著沒掉下來。
她知道，爹的話，就是天。在這個(gè)家里，爹說的話，沒人敢反駁。她的那點(diǎn)小小的念想，就像一顆剛發(fā)芽的種子，被爹的一鞭子，狠狠踩在了腳下，再也發(fā)不了芽。
屋外的青山郁郁蔥蔥，陽光正好，可桂英的心里，卻一片灰暗。她不知道自己的未來會(huì)是什么樣子，也不知道山那邊的世界，是不是真的像聽說的那樣美好。她只知道，從今天起，她再也不敢提“讀書”兩個(gè)字了。
她只能像山里的野草一樣，在石縫里掙扎著生長(zhǎng)，被風(fēng)吹，被雨打，被人踩，卻沒有任何反抗的力氣。
日子就這樣一天天過去，桂英慢慢長(zhǎng)大。她的個(gè)子越來越高，力氣也越來越大，割豬草、砍柴、種地、喂豬，樣樣都比姐姐們做得好。她的臉被歲月和勞作磨得沒有了少女的模樣，眼角早早有了皺紋，雙手布滿老繭，肩膀上的疤痕層層疊疊，那是常年背柴、背重物留下的印記。
她的童年，沒有一絲色彩，只有無盡的農(nóng)活和永遠(yuǎn)干不完的活計(jì)。她的世界，只有這幾間土坯房，這幾畝薄田，和這座永遠(yuǎn)走不出去的大山。
她不知道，這只是她苦難人生的開始。更不知道，未來的日子里，她會(huì)被命運(yùn)、環(huán)境、封建思想層層碾壓，最終像一株野草一樣，無聲地消亡在這深山里，連一盞屬于自己的燈，都從未見過。