坍塌------------------------------------------，南京市建鄴區(qū)一棟寫字樓的16層，空調(diào)出風(fēng)口吹出的冷氣已經(jīng)不太管用了。葉棠盯著電腦屏幕上的*IM模型，感到太陽(yáng)穴處一陣陣鈍痛。。她花了三個(gè)月帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了測(cè)繪和建模，甲方反復(fù)修改了六次方案，今天上午又提出了新的要求——要在不改變外立面風(fēng)貌的前提下，增加地下停車場(chǎng)的出入口。這幾乎是一個(gè)不可能完成的結(jié)構(gòu)問題。“葉工，甲方代表到了，在三號(hào)會(huì)議室?！保Z(yǔ)氣里帶著實(shí)習(xí)生特有的那種小心翼翼。葉棠應(yīng)了一聲，摘下防藍(lán)光眼鏡，揉了揉眉心。她今年三十二歲，在華東建筑設(shè)計(jì)研究院工作八年，考取了**一級(jí)注冊(cè)建筑師、一級(jí)注冊(cè)結(jié)構(gòu)工程師，目前擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。這些聽起來光鮮，實(shí)際上意味著無窮無盡的加班、改圖、與甲方溝通、跟施工方扯皮。，瞥了一眼辦公桌上攤開的《資治通鑒》——那是她午休時(shí)翻看的，書簽夾在卷十四《漢紀(jì)六》，賈誼上書的那一段。扉頁(yè)上還壓著一本王國(guó)維的《人間詞話》，書頁(yè)已經(jīng)翻得起了毛邊。。同事們大多癡迷于參數(shù)化設(shè)計(jì)、參數(shù)化建模、綠色建筑認(rèn)證，業(yè)余時(shí)間討論的是股票和學(xué)區(qū)房。她卻會(huì)在加班的間隙默寫《滕王閣序》，能在項(xiàng)目例會(huì)上隨口引用《考工記》中關(guān)于建筑形制的論述。她的手機(jī)里存著**《二十四史》的電子版，通勤路上聽的是《百家講壇》，甚至日常穿著，非嚴(yán)肅場(chǎng)合皆是中式穿搭。這份對(duì)傳統(tǒng)文化的癡迷，來自她的家婆（外婆）。。桐城，那個(gè)以“桐城派”聞名的文脈之地。她的家婆侯玉是桐城中學(xué)的退休語(yǔ)文教師，活到九十七歲，前年冬天才走。老人家一輩子清貧，留下的遺產(chǎn)只有滿屋子的線裝書和一腔正氣。葉棠自幼跟著家婆長(zhǎng)大，家婆教她背《論語(yǔ)》，教她寫毛筆字，給她講二十四孝、衛(wèi)青霍去病抗擊匈奴，桐城先賢方苞、姚鼐的故事，也講那些更遙遠(yuǎn)的歷史——從秦漢到元明，從甲午到辛丑，從五四到抗戰(zhàn)?！疤奶?，你要記住，我們這個(gè)民族，是從尸山血海里爬出來的?！奔移磐砟陼r(shí)常坐在院子里的藤椅上，對(duì)著那棵老桂花樹喃喃自語(yǔ)，“那些事情，不能忘?！比~棠記得家婆說這話時(shí)，渾濁的眼睛里有一種她當(dāng)時(shí)不太理解的東西。后來她漸漸明白了，那是一種痛——一個(gè)送別過無數(shù)親友，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的母親，對(duì)那段歷史的痛徹心扉。，甲方代表是一個(gè)四十出頭的中年男人，姓方，頭發(fā)梳得一絲不茍，說話時(shí)喜歡用“我們董事長(zhǎng)認(rèn)為”開頭。葉棠耐著性子聽完了他的新要求，打開*IM模型，用激光筆指著地下結(jié)構(gòu)的部分，冷靜地解釋為什么在**建筑下方增設(shè)大型地下空間會(huì)危及主體結(jié)構(gòu)安全。“**時(shí)期的基礎(chǔ)形式是條形磚基礎(chǔ)和木樁基礎(chǔ)，承載力有限。如果要在建筑紅線內(nèi)增設(shè)地下二層停**，深基坑開挖會(huì)對(duì)現(xiàn)有基礎(chǔ)造成不可逆的影響。我建議考慮在建筑紅線外另行選址……”。葉棠深吸一口氣，繼續(xù)講完?！叭~工，你說的這些技術(shù)問題，我們不懂。我們董事長(zhǎng)說了，這個(gè)項(xiàng)目要申報(bào)**級(jí)文保利用示范案例，地下停車場(chǎng)是硬性指標(biāo)。你們是專業(yè)團(tuán)隊(duì)，肯定有辦法。辦法不是沒有，但造價(jià)會(huì)大幅增加，而且施工風(fēng)險(xiǎn)極高。我個(gè)人建議——造價(jià)的事你們先出方案再談。”。葉棠回到工位，發(fā)現(xiàn)窗外陰沉沉的，遠(yuǎn)處的紫金山被一層灰蒙蒙的霧氣籠罩。南京的梅雨季快到了，空氣里彌漫著一種黏糊糊的潮濕。
她打開手機(jī)，看到微信群里大學(xué)同學(xué)在討論最近的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。房地產(chǎn)行業(yè)下行，建筑企業(yè)普遍不景氣，降薪、裁員的消息此起彼伏。她所在的部門雖然沒有大規(guī)模裁員，但績(jī)效獎(jiǎng)金已經(jīng)砍了四成。
“葉工，還不走？”隔壁工位的同事劉浩開始收拾東西，“六點(diǎn)半了。”
“你先走，我把這個(gè)結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)改完?！?br>劉浩猶豫了一下，壓低聲音說：“葉工，我聽說院里可能要合并部門，你那個(gè)**建筑組……可能會(huì)被裁撤。你心里有個(gè)數(shù)?！?br>葉棠的手指在鍵盤上頓了一下。她嗯了一聲，沒有抬頭。
**建筑組是她一手建立起來的。當(dāng)初院里沒有人愿意做這個(gè)方向——**建筑修繕既沒有新建項(xiàng)目來錢快，又比普通改造項(xiàng)目復(fù)雜得多，要查大量歷史檔案，要做精細(xì)的測(cè)繪和結(jié)構(gòu)評(píng)估，還要跟規(guī)劃部門、文物部門反復(fù)溝通。但她喜歡。她喜歡那些斑駁的青磚墻、生銹的鐵藝窗、帶著歲月痕跡的**石地面。她覺得自己能觸摸到那些建筑背后的人和事。
六點(diǎn)五十五分，葉棠終于關(guān)掉了電腦。她收拾東西時(shí)，目光落在辦公桌抽屜里一張泛黃的照片上——那是家婆年輕時(shí)的照片，黑白影像，身著素色襖裙，站在桐城中學(xué)校門前。照片背面寫有一行鋼筆小字，一手衛(wèi)夫人的簪花小楷，是家婆的手跡：“**三十七年，攝于桐中?！?br>**三十七年，也就是1948年。那一年，家婆二十三歲。那一年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后的決戰(zhàn)階段。那一年，整個(gè)中國(guó)都在劇烈的震蕩中等待著新生。
葉棠把照片小心地放回抽屜，背上帆布包，走向電梯。
寫字樓外，悶熱的空氣撲面而來。她習(xí)慣性地走向地鐵站，路過一家奶茶店時(shí)，買了一杯無糖的***茶。手機(jī)響了，是母親打來的。
“棠寶，吃飯了嗎？”
“還沒，剛下班。”
“又在加班。你那身體受得了嗎？上次體檢不是說有甲狀腺結(jié)節(jié)嗎？要按時(shí)吃飯——”
“我知道了，您和爸早點(diǎn)休息?！比~棠并不擅長(zhǎng)煽情，相較于父母，還是家婆更讓她親近，只是那個(gè)給予她疼愛與啟蒙的老人，永遠(yuǎn)地回到了屬于她的時(shí)代。
掛了電話，葉棠在路邊站了一會(huì)兒。街對(duì)面的**建筑群在暮色中沉默著，青磚墻上爬滿了藤蔓。那是一棟建于1935年的銀行大樓，她的團(tuán)隊(duì)正在做的修繕項(xiàng)目就是它。八十多年了，這棟樓經(jīng)歷過南京淪陷、汪偽**、抗戰(zhàn)勝利、解放南京，見證了一座城市的血與火。
葉棠忽然想起家婆說過的一件事。桐城老家村子里，有一個(gè)叫“老安”的老人，是抗戰(zhàn)時(shí)的幸存者。1938年夏天，日軍進(jìn)攻桐城，老安的父親和兩個(gè)哥哥被殺害，村子被燒了大半。老安那年才六歲，躲在蘆葦蕩里三天三夜，靠吃蘆根活了下來。
“那個(gè)老安啊，活到了九十歲，一輩子不跟***做生意，不看**電視，不吃**料理?！奔移耪f這話時(shí)，語(yǔ)氣很平靜，“他不是恨，他是忘不了?！?br>葉棠走上地鐵，車廂里擠滿了下班的人。她靠在門邊，掏出手機(jī)，無意中刷到一條新聞：“紀(jì)念滇西抗戰(zhàn)勝利八***，騰沖國(guó)殤墓園舉行公祭活動(dòng)?！迸鋱D是一片密密麻麻的墓碑，在陽(yáng)光下整齊排列，像是沉默的方陣。她忽然覺得眼眶有些發(fā)熱。
這些年來，每當(dāng)她看到關(guān)于抗戰(zhàn)的影像資料、讀到那些慘烈的戰(zhàn)役記錄，都會(huì)有一種難以名狀的情緒涌上心頭。那不是一般的感動(dòng)，而是一種更深層的、幾乎像是記憶一樣的東西。她有時(shí)候會(huì)做一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)——夢(mèng)里她穿著一種粗布軍裝，不是她熟悉的任何一種制服，周圍是連綿的炮聲和尖叫，空氣中彌漫著硝煙和血腥味。她總是看不清夢(mèng)中人的臉，只能看到模糊的身影在火光中倒下。她把這歸結(jié)為自己看了太多歷史資料導(dǎo)致的“共情過度”。
地鐵到站了。葉棠走出車廂，隨著人流走上臺(tái)階，穿過閘機(jī)，走向出口。外面的天色已經(jīng)完全暗了下來，路燈亮著昏黃的光。她住的地方離地鐵站不遠(yuǎn)，是一套租來的老式公寓，六樓，沒有電梯。
爬上六樓，開門，開燈。
四十平米的單身公寓，收拾得還算整潔。書架上塞滿了書，大部分是歷史類的——從《史記》到《劍橋中國(guó)史》，從《**戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)》到《中國(guó)**戰(zhàn)爭(zhēng)史》。書架上還有一個(gè)相框，里面是家婆的照片，旁邊放著一枚小小的銅質(zhì)紀(jì)念章，那是桐城縣**在抗戰(zhàn)勝利七***時(shí)發(fā)給老安的，老安去世后，他的兒子把這枚紀(jì)念章送給了家婆，同年，家婆又傳給了她。
葉棠洗了澡，坐在書桌前，打開筆記本電腦，習(xí)慣性地查看工作郵件。果然，方代表發(fā)來了一封長(zhǎng)郵件，重申了甲方對(duì)地下停車場(chǎng)的要求，措辭客氣但態(tài)度強(qiáng)硬。
她嘆了口氣，關(guān)掉郵件，打開了一個(gè)文檔——那是她業(yè)余時(shí)間在寫的一部歷史隨筆，關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的建筑。她打算以南京為例，寫一寫那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存的老建筑，記錄它們背后的歷史。目前已經(jīng)寫了三萬(wàn)多字，進(jìn)度緩慢。
她敲了幾行字，覺得腦子一片混沌，便合上電腦，走到窗邊。
窗外是南京的夜景。遠(yuǎn)處的新街口燈火輝煌，近處是一些老小區(qū)的黑黢黢的樓頂。紫金山的方向，能看到隱約的山影。
她忽然想起一件事。今天下午開會(huì)時(shí)，她翻看甲方提供的一份歷史檔案復(fù)印件，里面有一張1937年的老照片，拍攝的是這棟銀行大樓剛落成時(shí)的樣子。照片里，大樓前站著幾個(gè)穿長(zhǎng)衫和西裝的人，其中一個(gè)人引起了她的注意——那是一個(gè)年輕女人，穿著合身的旗袍，短發(fā)齊耳，站在一群男人中間，神情淡定，嘴角帶著一絲若有若無的微笑。
照片下面有一行手寫注釋：“**二十四年春，中國(guó)國(guó)貨銀行南京分行新廈落成，左三為設(shè)計(jì)師葉氏，留法歸國(guó)?！?br>葉氏。葉棠當(dāng)時(shí)盯著那行字看了很久。不是因?yàn)槟莻€(gè)設(shè)計(jì)師也姓葉，而是因?yàn)樗⒁獾?，照片中那個(gè)女人的面容，和她自己有幾分相似——同樣的鵝蛋臉，同樣的細(xì)長(zhǎng)眉眼，同樣的下頜線條。
她當(dāng)時(shí)只是覺得這是一個(gè)有趣的巧合，并沒有多想。
現(xiàn)在，站在窗前，這個(gè)念頭又浮了上來。她搖了搖頭，覺得自己大概是太累了，開始胡思亂想。
葉棠拉上窗簾，躺到床上。她習(xí)慣性地打開手機(jī)上的有聲書APP，播放一段《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》?！绊?xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重……”那個(gè)熟悉的男聲在黑暗中回蕩。
她聽著聽著，意識(shí)開始模糊。
恍惚中，她感到一陣劇烈的震動(dòng)，像是有什么東西在她體內(nèi)炸開。她想睜開眼睛，但眼皮重得像灌了鉛。耳邊傳來一陣奇怪的嗡鳴聲，像是收音機(jī)調(diào)錯(cuò)了頻率。然后是一陣刺骨的寒意，從腳底蔓延到頭頂。
她感覺自己在下墜。
穿過一層又一層黑暗，像是墜入一口深不見底的井。周圍有聲音——炮聲、喊叫聲、哭泣聲、飛機(jī)的引擎聲——無數(shù)聲音混雜在一起，像是一曲混亂的交響樂。
她想尖叫，但發(fā)不出聲音。
然后，一切突然安靜了。
安靜得像墳?zāi)埂?