睜眼------------------------------------------，耳邊傳來(lái)破舊木門(mén)被風(fēng)吹得吱呀作響的聲音。。，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上冒。她感覺(jué)自己的身體很沉，像是被什么東西壓住了，四肢都不聽(tīng)使喚。她想睜開(kāi)眼睛，眼皮卻像灌了鉛一樣重。，有木頭的嘎吱聲，還有什么東西被風(fēng)吹得啪嗒啪嗒響的聲音?！皇窍銠?，不是高級(jí)餐廳里的松露，不是寫(xiě)字樓里咖啡和打印紙混合的氣味——而是煤煙、潮濕的泥土、發(fā)霉的稻草，還有一股說(shuō)不清道不明的酸餿味。，濃烈得讓她想吐。，終于睜開(kāi)了眼睛。。，粗粗的，沒(méi)有上漆，上面掛著蛛網(wǎng)和熏得發(fā)黑的油漬。蛛網(wǎng)在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，上面沾著灰，像破舊的棉絮。房梁之間搭著幾根細(xì)一點(diǎn)的椽子，椽子上鋪著高粱稈，高粱稈上糊著一層黃泥——有些地方的泥已經(jīng)掉了，露出里面的秸稈，黑乎乎的，像是被煙熏了幾十年。。，黃褐色的土坯一塊一塊地壘起來(lái)，縫隙里填著草泥。墻面上有好幾道裂縫，最寬的一道從墻角一直延伸到窗戶下面，能塞進(jìn)一根手指。裂縫被人用舊報(bào)紙糊住了，報(bào)紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角翹起來(lái)，露出里面的土墻。，蒙著一層塑料布。塑料布是透明的，但已經(jīng)老化了，發(fā)黃發(fā)硬，上面有好幾個(gè)洞。風(fēng)從洞口鉆進(jìn)來(lái)，把塑料布吹得鼓起來(lái)又癟下去，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音。。，占了半間屋子?？幻媸怯猛僚髌龅模厦婺艘粚狱S泥，黃泥上鋪著一層稻草。稻草已經(jīng)壓得很實(shí)了，有些地方露出了下面的黃泥。稻草上面鋪著一塊布——不，不能叫布，叫“破布”更合適。那是一塊洗得看不出原色的粗布，邊角都磨爛了，有好幾個(gè)洞。，而是寒氣。十一月的東北，土炕早就該燒了，但這炕是涼的。涼氣從身下往上滲，透過(guò)稻草、透過(guò)粗布、透過(guò)她身上那件薄薄的棉襖，一直滲到骨頭里。
后脊梁骨冰涼一片。
葉蘅盯著那根灰撲撲的房梁，腦子里一片空白。
這是哪兒？
她最后的記憶還停留在那場(chǎng)慶功宴上。
華興資本今年最大的并購(gòu)案，她主導(dǎo)的，前后磨了十四個(gè)月，見(jiàn)了三十多個(gè)投資人，改了四十多版方案，最后以超出預(yù)期的價(jià)格成交。公司上下歡欣鼓舞，老板親自開(kāi)的慶功宴，香檳塔堆了三層。
她記得自己站在香檳塔前面，端著杯子，周圍的人都在鼓掌。她是全場(chǎng)最年輕的人，三十二歲，華興資本最年輕的合伙人，圈內(nèi)人稱“鐵娘子”。這個(gè)稱呼不好聽(tīng)，但她不在乎。她從孤兒院一路走到今天，被人叫過(guò)更難聽(tīng)的名字。
然后心臟一陣劇痛。
像有人在她胸口狠狠踹了一腳。
她記得自己倒下去了，香檳杯從手里滑落，碎在地上，濺起一片白色的泡沫。周圍的人在尖叫，有人在喊她的名字，有人在喊“叫救護(hù)車”。
然后就是一片黑暗。
再然后，就是現(xiàn)在。
葉蘅慢慢坐起來(lái)。
這個(gè)動(dòng)作比她想象的要困難得多。她的身體像是被掏空了一樣，胳膊細(xì)得像麻稈，手背上青筋暴起，骨節(jié)突出，像雞爪子一樣。手背上全是凍瘡和皸裂的口子，有些口子已經(jīng)結(jié)了痂，黑紅色的，有些還在往外滲血水。
她抬起手看了看。
這雙手不是她的。太小了，太瘦了，指甲縫里嵌著洗不掉的黑泥，指節(jié)上的繭子又厚又硬，像是干了多少年粗活的人。
這雙手最多十四五歲。
一個(gè)陌生的、龐大的記憶像潮水一樣涌進(jìn)來(lái)，劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)，她根本沒(méi)有招架的余地。
葉蘅。
一九四八年生人，今年十五歲。
父親葉守誠(chéng)，原是鎮(zhèn)上供銷社的會(huì)計(jì)。三年前，因?yàn)橐还P賬目不清被定性為“**”，送去農(nóng)場(chǎng)**。母親周玉蘭帶著四個(gè)孩子從鎮(zhèn)上被趕回老家清河村，戶口落在了生產(chǎn)隊(duì)。
現(xiàn)在家里五口人——母親周玉蘭，三十五歲；大姐葉芳，十八歲；二姐葉蓮，十六歲；葉蘅，十五歲；還有一個(gè)弟弟葉建設(shè)，今年才八歲。
父親不在。
家里沒(méi)有壯勞力。
三個(gè)丫頭一個(gè)小子，全指望著周玉蘭一個(gè)人在隊(duì)里掙工分。周玉蘭身體不好，常年咳嗽，一天只能掙六個(gè)工分，折合下來(lái)不到一毛錢。五口人，一年到頭分不到二百斤口糧。
二百斤口糧。
五個(gè)人。
葉蘅閉上眼睛，靠在墻上，等那陣眩暈過(guò)去。
記憶里還有很多細(xì)節(jié)——被抄家時(shí)母親跪在地上求饒的樣子；大姐被人扇耳光時(shí)咬著牙不哭的樣子；二姐把碗里最后一粒米撥到她碗里的樣子；弟弟餓得哭不出來(lái)、只是蜷縮在她懷里發(fā)抖的樣子。
那些畫(huà)面太清晰了，清晰得像是她自己經(jīng)歷過(guò)的一樣。
葉蘅睜開(kāi)眼睛，低頭看了看自己的手。
這雙手太小了，太瘦了，凍瘡裂開(kāi)的口子像嬰兒的嘴唇一樣翻著，露出里面粉紅色的嫩肉。
這不是她的手。
但從現(xiàn)在開(kāi)始，是了。