重生在1951年的冬天------------------------------------------。。，渾身上下每一塊骨頭都在打顫。。，而是一面灰撲撲的土墻。墻上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，報(bào)紙邊角翹起，在風(fēng)里嘩啦嘩啦響。。——手指干凈，沒(méi)有凍瘡，沒(méi)有青紫，甚至還在微微發(fā)顫地有知覺(jué)。。，缺了腿的板凳，炕上堆著兩床打滿(mǎn)補(bǔ)丁的棉被。窗戶(hù)紙破了個(gè)洞，冷風(fēng)正從那洞里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他后脖頸發(fā)涼。。，后來(lái)被賈家占了去，再后來(lái)他搬去了橋洞底下，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。。，光著腳踩在冰涼的地上，幾步?jīng)_到門(mén)口，一把拉開(kāi)門(mén)。，院子里積著薄薄的雪，天還沒(méi)大亮，灰蒙蒙的光線里能看見(jiàn)對(duì)面易中海家的房頂，還有許大茂家那棵歪脖子棗樹(shù)。，看著這一切，整個(gè)人像是被雷劈了一樣定在原地。
他記得這個(gè)院子。
記得這棵樹(shù)，記得這扇門(mén)，記得這每一片瓦每一塊磚。
但他更記得自己死了。
記得那根冰冷的電線桿，記得自己僵硬的身體，記得許大茂跪在雪地里哭得像個(gè)傻子，記得雨水轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，記得賈家連葬禮都沒(méi)來(lái)參加。
那些記憶太清晰了，清晰得像刀子一樣剜在心上。
可現(xiàn)在——
何雨柱猛地回頭，沖回屋里，撲到那張破木桌前，抓起桌上的一本黃歷。
他的手在抖，抖得幾乎翻不開(kāi)那薄薄的紙頁(yè)。
一九五一年。
臘月。
初八。
何雨柱盯著那幾個(gè)字，盯了足足有一盞茶的功夫。
然后他笑了。
先是無(wú)聲地笑，肩膀一聳一聳的，笑得上氣不接下氣。然后笑聲從嗓子眼里擠出來(lái)，越來(lái)越大，越來(lái)越響，最后變成仰天大笑，笑得眼淚都流出來(lái)了。
“好。”
“好！”
“老天爺，你待我不?。　?br>何雨柱跪在地上，對(duì)著那本黃歷，對(duì)著那灰撲撲的土墻，對(duì)著這破舊的老房子，重重地磕了三個(gè)響頭。
額頭磕在泥地上，砰砰作響。
等他再抬起頭來(lái)的時(shí)候，臉上全是淚，混著泥，糊得看不出本來(lái)面目。但他眼里有光，那光比外頭的雪地還亮。
何雨柱坐在地上，靠著炕沿，開(kāi)始回想。
他想起了很多事。
想起前世這個(gè)時(shí)候，何大清剛跟那個(gè)寡婦跑了三天。自己十七歲，雨水六歲，兄妹倆抱在一起哭了整整一夜。然后易中海來(lái)了，拍著他的肩膀說(shuō)“柱子，別怕，有易叔在”。他那時(shí)候多感動(dòng)啊，覺(jué)得易叔是好人，是天底下最好的人。
然后呢？
然后易中海一步一步把他捧成了院里的大善人，捧成了那個(gè)永遠(yuǎn)在吃虧、永遠(yuǎn)在付出、永遠(yuǎn)在被人算計(jì)的傻子。讓他幫這家修房，幫那家干活，讓他把工資借給這家借給那家，從來(lái)不好意思開(kāi)口要回來(lái)。
最后呢？
最后他老了，干不動(dòng)了，那些欠他錢(qián)的人一個(gè)個(gè)翻臉不認(rèn)賬。易中海不但不幫他說(shuō)話(huà)，還勸他“柱子啊，都是街坊鄰居，別傷了和氣”。
傷和氣？
他何雨柱這輩子，就是太顧著和氣了！
還有賈家。
賈東旭后來(lái)死了，他幫著張羅后事。秦淮茹守寡，他三天兩頭送吃的送喝的。棒梗小時(shí)候饞肉，他自己舍不得吃，省下來(lái)給那孩子解饞。結(jié)果呢？結(jié)果他老了以后，賈家把他當(dāng)成累贅，嫌他臟嫌他窮嫌他礙眼。他被趕出家門(mén)那天，秦淮茹就站在門(mén)口看著，一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。
棒梗呢？
棒梗那時(shí)候已經(jīng)當(dāng)上科長(zhǎng)了，路過(guò)他躺著的橋洞，頭都沒(méi)回一下。
還有許大茂。
何雨柱想起許大茂跪在雪地里哭的樣子，心里說(shuō)不出是什么滋味。
前世他跟許大茂斗了一輩子，從小斗到大，從院里斗到廠里，見(jiàn)面就掐，掐完就罵，罵完接著掐。他以為許大茂恨他入骨，死了也得放掛鞭炮慶祝。
可最后來(lái)給他收尸的，是許大茂。
那個(gè)被他罵了半輩子的許大茂，那個(gè)跟他打了半輩子的許大茂，跪在雪地里，把他僵硬的身體抱起來(lái)，哭著喊“柱子，你怎么就死了呢”。
何雨柱閉了閉眼，把那股涌上來(lái)的酸氣壓下去。
他想起了雨水。
雨水轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，他這輩子都忘不了。
那是他親妹妹，是他一把屎一把尿拉扯大的親妹妹。他給她洗尿布，給她熬米湯，給她攢錢(qián)上學(xué)，給她置辦嫁妝。他這輩子沒(méi)對(duì)不住任何人，更沒(méi)對(duì)不住這個(gè)妹妹。
可雨水呢？
雨水嫁人以后就很少回來(lái)，偶爾回來(lái)一趟，也是坐坐就走。他老了病了，雨水沒(méi)來(lái)看過(guò)一眼。他死了，雨水來(lái)看了，然后轉(zhuǎn)身走了。
就那樣走了。
何雨柱睜開(kāi)眼睛，看著這破舊的屋子，聽(tīng)著隔壁傳來(lái)的細(xì)微聲響——那是六歲的雨水還在睡覺(jué)的呼吸聲。
他慢慢站起來(lái)，走到炕邊，看著那個(gè)蜷縮在被子里的小小身影。
何雨水睡得正香，臉蛋凍得紅撲撲的，嘴角還掛著點(diǎn)口水。她不知道她哥剛死過(guò)一遭，不知道她以后會(huì)變成什么樣的人。
何雨柱看了她一會(huì)兒，伸手給她掖了掖被角。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身，目光穿過(guò)那扇破舊的木門(mén)，穿過(guò)結(jié)了冰的院子，落在對(duì)面易中海家的窗戶(hù)上。
那窗戶(hù)里透出昏黃的燈光，隱約能看見(jiàn)人影晃動(dòng)。
易中海應(yīng)該已經(jīng)起來(lái)了。
這個(gè)點(diǎn)，他該是在琢磨今天怎么來(lái)“關(guān)心”何雨柱吧。拍拍肩膀，說(shuō)幾句暖心話(huà)，然后再不著痕跡地提點(diǎn)什么要求。前世就是這么開(kāi)始的。
何雨柱盯著那扇窗戶(hù)，嘴角慢慢勾起一個(gè)弧度。
那笑容有點(diǎn)冷，比外頭的雪還冷。
“易中海?！?br>他輕聲念出這個(gè)名字，聲音低得像是在自言自語(yǔ)。
“前世你教了我二十年怎么做人?！?br>“教我吃虧是福，教我以德報(bào)怨，教我做人要大度，教我要替別人著想。”
“我學(xué)得很好?！?br>“好到把自己學(xué)成了孤家寡人，學(xué)成了橋洞底下的凍死骨。”
何雨柱說(shuō)著，慢慢攥緊了拳頭。
“這一世?！?br>“我想跟你討教點(diǎn)別的?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身，看向炕上熟睡的何雨水，又看向窗外那漸漸亮起來(lái)的天色。
1951年的臘月初八。
何大清私奔的第三天。
他何雨柱，十七歲，有個(gè)六歲的妹妹要養(yǎng)活，有份學(xué)徒的活計(jì)要干，有個(gè)院子的人等著看笑話(huà)，有個(gè)易中海等著來(lái)教他做人。
何雨柱深吸一口氣，那股冷氣灌進(jìn)肺里，冰得他一激靈，卻也讓他前所未有的清醒。
他想起前世臨死前的那種絕望，那種冷，那種恨。
那些東西現(xiàn)在都還在，在他骨頭縫里，在他心窩子里，在他血里頭。
他不會(huì)忘。
他也不能忘。
何雨柱抬起頭，看著屋頂那根有些歪斜的房梁，一字一句地說(shuō)：
“這一輩子?！?br>“我何雨柱，不做善人，不做大度人，不做老好人?！?br>“我要做那個(gè)活著的人?！?br>“做那個(gè)能看著雨水長(zhǎng)大、能給自己養(yǎng)老送終的人。”
“誰(shuí)欠我的，我記著?！?br>“誰(shuí)坑我的，我也記著?！?br>他低下頭，目光再次落在易中海家的方向。
天已經(jīng)亮了。
雪光映在窗戶(hù)紙上，白得刺眼。
何雨柱整了整身上那件打著補(bǔ)丁的棉襖，抬腳往外走。
走到門(mén)口，他停了一下，回頭看了一眼炕上的何雨水。
“雨水，哥去給你掙口吃的?！?br>說(shuō)完，他拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)了1951年的冬天里。