青衿------------------------------------------ 青衿，歲在甲子。秋。，面前是一塊牌位。，是三塊。、祖父王槐、父親王熠——牌位上刻著這些名字，漆色已經(jīng)有些斑駁，香爐里的香灰積了厚厚一層。，膝蓋硌得生疼。？我是誰(shuí)？，像有無(wú)數(shù)碎片在旋轉(zhuǎn)。實(shí)驗(yàn)室的燈光，電腦屏幕上的數(shù)據(jù)，導(dǎo)師的聲音——“你的模型對(duì)晚明江南防洪有參考價(jià)值”。然后是黑暗，無(wú)盡的黑暗。，就是這里。，看著自己的手——陌生的手，指節(jié)分明，皮膚光潔，沒(méi)有記憶中的老繭和裂紋。這是一雙年輕的手。，我明明三十三歲了。水利工程博士，歷史學(xué)碩士，2024年卒于北京。。。江南防洪。萬(wàn)歷三十六年水災(zāi)。？“起來(lái)罷?！?br>身后傳來(lái)一個(gè)聲音，不高，卻帶著一股讓人安心的沉穩(wěn)。
我回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)老人站在門口。他約莫五十多歲，鬢角全白，背有些駝，穿著一件半舊的青布道袍。他的眼睛看著我，平靜，溫和，又帶著一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。
“爹？”我聽(tīng)見(jiàn)自己開(kāi)口，聲音陌生而年輕。
老人點(diǎn)了點(diǎn)頭：“拜了半個(gè)時(shí)辰了，膝蓋不疼？”
我這才意識(shí)到，自己跪了很久。膝蓋確實(shí)有些發(fā)麻。我站起身，揉了揉，說(shuō)：“兒子不疼?！?br>兒子。我叫**。那么我是……
記憶如潮水般涌來(lái)。不是我的記憶，是另一個(gè)人的——王堰，字元翰，上海縣人，嘉靖八年生，十四歲補(bǔ)諸生，今年三十五歲，屢試不第，今科又來(lái)應(yīng)鄉(xiāng)試。
王堰。王堰。
可我也是張生。水利工程博士，研究晚明江南水利史，寫(xiě)過(guò)一篇論文叫《萬(wàn)歷三十六年蘇松水災(zāi)考》。
兩個(gè)記憶在腦子里打架，像兩股水流相激，攪得我頭痛欲裂。
“怎么了？”父親走過(guò)來(lái)，伸手探了探我的額頭，“臉色這么白？”
我搖了搖頭，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑：“沒(méi)事，爹。可能是跪久了，有點(diǎn)暈。”
父親看了我一會(huì)兒，沒(méi)有追問(wèn)，只是說(shuō)：“那就出來(lái)走走。院子里透氣。”
我跟著他走出祠堂。院子里有一棵老槐樹(shù)，葉子已經(jīng)黃了大半，風(fēng)一吹，簌簌往下落。天很高，很藍(lán)，藍(lán)得像一塊洗過(guò)的青布。
我深吸一口氣，讓腦子慢慢靜下來(lái)。
我是王堰。我也是張生。
王堰要考科舉，要中進(jìn)士，要做官。張生知道這段歷史——知道王堰后來(lái)會(huì)改名叫王圻，會(huì)在官場(chǎng)碰壁二十一年，會(huì)辭官歸隱，會(huì)著書(shū)千萬(wàn)字，會(huì)在萬(wàn)歷三十六年親歷那場(chǎng)“二百年未有之災(zāi)”。
萬(wàn)歷三十六年。那是四十四年后。
那時(shí)候，這個(gè)叫王堰的人，已經(jīng)七十九歲了。
“今科主考是誰(shuí)，可打聽(tīng)了？”父親的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
我愣了一下，張生的記憶告訴我：嘉靖四十三年應(yīng)天鄉(xiāng)試，主考是翰林院侍讀學(xué)士瞿景淳，副主考是吏科給事中張守直。王堰的史料里寫(xiě)過(guò)，他就是在這一科中的舉。
“打聽(tīng)了?！蔽掖鸬?，“是翰林院侍讀學(xué)士瞿景淳，號(hào)昆湖，常熟人。副主考是吏科給事中張守直，號(hào)石川，遵化人?！?br>父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“瞿公學(xué)問(wèn)好，人也方正，是個(gè)清官。你只要文章做得扎實(shí)，不必?fù)?dān)心別的?！?br>文章。我忽然想起一件事。張生研究過(guò)王圻的著作，讀過(guò)《續(xù)文獻(xiàn)通考》《三才圖會(huì)》《東吳水利考》，可那是王圻晚年寫(xiě)的。王堰這個(gè)時(shí)期寫(xiě)的文章，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我能寫(xiě)出讓考官滿意的八股文嗎？
一個(gè)現(xiàn)代人，水利工程博士，寫(xiě)明朝的八股文？
我心里忽然涌起一陣荒誕的感覺(jué)。
---
十月，應(yīng)天府貢院。
坐在號(hào)舍里，我才真正明白什么叫“身不由己”。
號(hào)舍逼仄得伸不直腿，冷風(fēng)從門縫里灌進(jìn)來(lái)，凍得人手指發(fā)僵。面前是一塊窄窄的木板，鋪著卷子。左右兩邊的號(hào)舍里，隱約能聽(tīng)見(jiàn)有人低聲誦讀，有人唉聲嘆氣。
我呵了呵手，低頭看題。
第一題出自《論語(yǔ)》：“子曰：‘君子喻于義，小人喻于利?！?br>八股文。破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股。
我閉上眼睛，努力回憶看過(guò)的范文，回憶王圻文集的風(fēng)格——他后來(lái)寫(xiě)文章，峭直敢言，不尚浮華。年輕時(shí)候呢？應(yīng)該也是這個(gè)路子罷？
提筆，在草稿紙上寫(xiě)下一行字：
“夫義利之辨，儒者終身之學(xué)也……”
寫(xiě)了幾行，我忽然停住了。
腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：四十四年后，萬(wàn)歷三十六年，江南大水。那時(shí)候，我會(huì)站在吳淞江邊，看著洪水淹沒(méi)一切。
那時(shí)候，我寫(xiě)的這些八股文，還有什么用？
我搖了搖頭，把這念頭趕出去，繼續(xù)往下寫(xiě)。
一篇寫(xiě)完，天已經(jīng)暗了。我擱下筆，揉了揉發(fā)酸的手腕，看著卷子上的字跡。應(yīng)該……還行罷？
至少，我盡力了。
---
三場(chǎng)考完，已是十月下旬。
我隨著人流走出貢院，只覺(jué)得渾身上下都輕了。天陰沉沉的，飄著細(xì)雨，我卻覺(jué)得格外親切。
“元翰！元翰兄！”
有人喊我。我回頭一看，是個(gè)年輕書(shū)生，二十出頭，生得白凈，穿著件青布道袍，正朝我招手。
同號(hào)的考生，姓張，名世昌，字子厚，蘇州府人?？紙?chǎng)上說(shuō)過(guò)幾句話。
“子厚兄?！蔽夜傲斯笆?。
張世昌快步走過(guò)來(lái)，滿臉是笑：“元翰兄考得如何？我看你第一篇做得極好，那‘義利之辨’寫(xiě)得通透，我偷偷瞟了幾眼，佩服佩服。”
我一愣，繼而失笑：“子厚兄還有閑心看別人的卷子？”
張世昌也笑了，壓低聲音道：“我那是做不出來(lái)，急得抓耳撓腮，四處亂看。正好瞧見(jiàn)兄臺(tái)的文章，一看就入了神，差點(diǎn)忘了自己也要寫(xiě)?！?br>這是個(gè)有趣的人。我心里想著，臉上也浮起笑來(lái)。
張世昌拉著我，非要請(qǐng)我去吃面。我推辭不過(guò)，便跟著他走。他一路嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，從考題說(shuō)到考官，從考官說(shuō)到蘇州的吃食，從吃食又說(shuō)到他家的貓。
“我家那只貓，可通人性了?！彼硷w色舞，“我讀書(shū)的時(shí)候，它就趴在我腿上，一動(dòng)不動(dòng)的。我要是不讀了，它就喵喵叫，催我繼續(xù)讀?！?br>我忍不住笑出聲來(lái)。這人說(shuō)話的樣子，讓我想起實(shí)驗(yàn)室里同門師弟——也是這么沒(méi)心沒(méi)肺，整天嘻嘻哈哈的。
走到悅來(lái)客棧門口，正要進(jìn)去，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：
“子厚！”
張世昌回頭一看，登時(shí)滿臉堆笑，快步迎上去：“哎呀，是表兄！表兄怎么也在這里？”
我順著他的目光看去，只見(jiàn)一個(gè)三十來(lái)歲的男子站在客棧門口，穿著件寶藍(lán)色的道袍，腰間系著塊玉佩，面容清俊，氣度不凡。
那男子也看見(jiàn)了我，目光在我身上停了一停。
張世昌忙道：“表兄，這位是王堰王元翰兄，上海縣人，和我同號(hào)，文章極好。元翰兄，這是我表兄，姓高，名啟新，字士修，今年春闈剛中的進(jìn)士，如今在翰林院做庶吉士?！?br>我心里一動(dòng)。高啟新。這個(gè)名字沒(méi)在史料里見(jiàn)過(guò)。但他是張世昌的表兄，今年剛中的進(jìn)士，在翰林院做庶吉士。
這意味著，他有機(jī)會(huì)接觸到最高層的**。
我拱了拱手：“原來(lái)是高年兄，失敬失敬。”
高啟新還了一禮，笑道：“既是子厚的朋友，不必客氣。一起坐坐？”
---
客棧的角落里，我們?nèi)俗?。張世昌張羅著點(diǎn)了幾碗面，又要了一壺?zé)峋啤?br>高啟新話不多，只是偶爾問(wèn)我?guī)拙溧l(xiāng)貫、師承、平日讀什么書(shū)。我一一答了，心里卻在想著另一件事。
張生的記憶告訴我，晚明的**，復(fù)雜得像一團(tuán)亂麻。高拱、張居正、嚴(yán)嵩、徐階——這些名字在史料里反復(fù)出現(xiàn)，彼此傾軋，你死我活。
王圻后來(lái)在官場(chǎng)浮沉二十一年，八次調(diào)動(dòng)，輾轉(zhuǎn)九地，就是因?yàn)椴桓綑?quán)貴。
眼前這個(gè)高啟新，會(huì)是他的貴人，還是他的陷阱？
酒來(lái)了。張世昌給三人各斟了一杯，舉起來(lái)道：“來(lái)，為咱們相識(shí)，干一杯。”
我舉杯飲了，酒有些烈，嗆得我咳了一聲。
高啟新看了我一眼，微微一笑，也飲了。
放下杯子，他看著我問(wèn)：“王兄的文章，方才子厚夸了又夸。不知王兄第一篇作的什么題？”
我把題目和破題說(shuō)了一遍。
高啟新聽(tīng)完，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“‘義利之辨，儒者終身之學(xué)’——這個(gè)破題，平正通達(dá)，是個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)穆纷?。?br>我忙道：“高年兄過(guò)獎(jiǎng)。”
他擺了擺手：“不是過(guò)獎(jiǎng)。你這樣的文章，遇上喜歡平正的考官，能?。挥錾舷矚g奇崛的，可能就落了下乘?！?br>我愣了一下。這話說(shuō)得直接，近乎冒犯。
可我知道，他說(shuō)的是實(shí)話。
科舉就是這樣。八股文的評(píng)判，從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。你喜歡王陽(yáng)明，我喜歡朱熹，你取的就落，我取的就中——全看考官是誰(shuí)。
高啟新看著我，目光里帶著幾分探究：“王兄，你可有座師？”
我搖了搖頭：“學(xué)生今年頭一次應(yīng)鄉(xiāng)試，還不曾拜過(guò)座師?！?br>他沒(méi)有再說(shuō)。
---
吃完面，高啟新說(shuō)送送我。張世昌本要跟著，被他表兄一個(gè)眼神止住了。
我和高啟新沿著街慢慢走。天色已經(jīng)暗了，街上的行人漸漸稀少，只有幾盞燈籠在風(fēng)里搖晃。
走了一段，他忽然開(kāi)口：“王兄，你可知道，今年這科，有多少人應(yīng)考？”
“聽(tīng)說(shuō)有三千多人。”
“三千多人，取一百三十五人?！彼?，“你算算，多少取一個(gè)？”
“二十取一?！?br>“二十取一?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“這還算好的。春闈會(huì)試，三千人取三百，十取一?？雌饋?lái)比例高了，可那三千人，全是各省的舉人，個(gè)個(gè)都是二十取一里殺出來(lái)的。”
我沒(méi)有說(shuō)話。
他停下腳步，看著我：“王兄，你文章不錯(cuò)，是個(gè)讀書(shū)的料?？墒悄阒恢溃@世上文章好的人多了，能中進(jìn)士的有幾個(gè)？”
我知道。我當(dāng)然知道。
因?yàn)槲沂?a href="/tag/zhangsheng1.html" style="color: #1e9fff;">張生，我研究過(guò)這段歷史。我知道王圻后來(lái)中了進(jìn)士，知道他在官場(chǎng)碰壁二十一年，知道他最后歸隱著書(shū)——可那是后來(lái)。
眼前這個(gè)三十五歲的王堰，他還不知道。
“高年兄的意思，學(xué)生明白。”我說(shuō)。
“你明白什么？”
“明白……除了文章，還要有人提攜。”
他看著我，忽然笑了。
“你倒是實(shí)誠(chéng)。”他道，“我方才在子厚面前說(shuō)那番話，就是看看你的反應(yīng)。有些人聽(tīng)了，要么奉承，要么不服。你倒好，老老實(shí)實(shí)說(shuō)‘明白’?！?br>我不知道該說(shuō)什么，只是苦笑。
他拍了拍我的肩：“王兄，我不是要你學(xué)那些鉆營(yíng)的門路。我是想告訴你，這世上，有時(shí)候不是你有本事就夠的?！?br>他頓了頓，又道：“可是反過(guò)來(lái)，你若有本事，又有人賞識(shí)，那就不同了?！?br>我抬起頭，看著他。
“王兄，”他道，“若你這回中了，來(lái)年春闈之前，可以來(lái)京城找我。我在翰林院，雖是個(gè)小小的庶吉士，好歹認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。到時(shí)候替你引薦引薦，總沒(méi)壞處?！?br>我心里忽然涌起一陣復(fù)雜的情緒。
眼前這個(gè)人，是真心想幫我。他不知道，四十四年后，這個(gè)叫王堰的人，會(huì)站在吳淞江邊，看著洪水淹沒(méi)一切。他不知道，四十四年后，這個(gè)人寫(xiě)下的《東吳水利考》，會(huì)成為研究晚明水利的重要文獻(xiàn)。
他只知道，這是一個(gè)文章寫(xiě)得不錯(cuò)的年輕人，值得幫一把。
我拱了拱手：“多謝高年兄。學(xué)生記住了?！?br>他笑了笑，拱手還禮，轉(zhuǎn)身消失在暮色里。
我站在原地，望著那個(gè)方向，久久沒(méi)有動(dòng)。
四十四年。
我有一生的時(shí)間，去改變一些事。
可是——我能改變什么？
---
十一月初八，放榜日。
天還沒(méi)亮我就起來(lái)了。
穿好衣裳，洗了臉，對(duì)著鏡子看了看自己。鏡子里的人，三十五歲，鬢角有幾根白發(fā)。那是王堰的臉，也是我現(xiàn)在的臉。
我深吸一口氣，推開(kāi)門，往貢院走去。
路上的人越來(lái)越多，都是往放榜的地方去的。有人面色凝重，有人強(qiáng)作鎮(zhèn)定，有人嘴里念念有詞，像是在禱告。
我混在人群里，像一滴水混進(jìn)河流。
貢院門口，已經(jīng)圍滿了人。我擠進(jìn)去，仰著頭，在那長(zhǎng)長(zhǎng)的榜單上找自己的名字。
第一名，某某某。第二名，某某某。第三名，某某某……
我一行一行往下看，心跳得厲害。
張生的記憶告訴我，王堰——王圻——在這一科中了舉。史料里寫(xiě)得清清楚楚：嘉靖四十三年甲子科舉人。
可那是史料。那是我研究過(guò)的東西。
現(xiàn)在，我正在親歷這段歷史。
看到第一百名，沒(méi)有。
一百一十名，沒(méi)有。
一百二十名，沒(méi)有。
一百三十名，沒(méi)有。
我的心開(kāi)始往下沉。
史料會(huì)出錯(cuò)嗎？還是說(shuō)，我的穿越改變了什么？
就在這時(shí)，忽然有人從后面拍了我一下。
“元翰兄！”
我回頭，是張世昌，滿臉通紅，興奮得直跳。
“中了中了！”他喊道，“我中了！第一百一十二名！”
我一愣，繼而笑道：“恭喜恭喜！”
他拉著我的手，道：“你呢？你中了沒(méi)有？我找了半天沒(méi)找著你的名字，急死我了！”
我繼續(xù)往下看。
一百三十一名。一百三十二名。一百三十三名。
第一百三十五名——最后一個(gè)名字。
王堰。
上?？h。
我愣在那里，半天沒(méi)有動(dòng)。
中了。
史料是對(duì)的。我中了。
可是為什么是最后一名？王圻的文章，不應(yīng)該這么差。
“中了！”張世昌比我還要興奮，拉著我的手又蹦又跳，“你中了！我就說(shuō)你文章比我好，怎么會(huì)不中！果然中了！”
我被他晃得頭暈，只好苦笑。
走出人群，我深吸一口氣，望著天。天很藍(lán)，藍(lán)得像一塊洗過(guò)的青布。
可我心里，卻隱隱有些不安。
最后一名。這個(gè)名次，意味著什么？
---
回到客棧，店小二遞給我一封信。
“客官，剛才有人送來(lái)的?！?br>我拆開(kāi)一看，是高啟新的字跡：
“元翰兄如晤：
聞兄今科中式，特此恭賀。
然弟有一言相告：兄之名次在榜末，乃因房官初閱兄卷時(shí)，擬薦前列，然有同考官言兄卷中‘義利之辨’一節(jié)，‘義’字太重，‘利’字太輕，似有譏刺時(shí)政之意。主考瞿公未以為然，然為息事寧人，遂將兄置于榜末。
此事不公，然科舉場(chǎng)上，此等事比比皆是。望兄勿灰心，來(lái)年春闈，弟在京恭候。
弟啟新頓首”
我捧著信，坐在窗前，久久沒(méi)有動(dòng)。
窗外，夕陽(yáng)正在西沉。天邊燒成一片通紅，像一場(chǎng)大火。
譏刺時(shí)政。
我寫(xiě)的那篇《義利之辨》，不過(guò)是在說(shuō)君子應(yīng)該重義輕利。這是八股文的套話，是朱熹注解里的標(biāo)準(zhǔn)答案。
可有人覺(jué)得這是在譏刺時(shí)政。
因?yàn)楝F(xiàn)在的**，從上到下，都在重利輕義。
嚴(yán)嵩倒了，可嚴(yán)嵩的人還在。徐階上了，可徐階也不是什么好人。**還在沿海劫掠，北邊的韃靼還在騷擾，國(guó)庫(kù)空虛，民不聊生——這就是嘉靖四十三年的大明。
而我，一個(gè)三十五歲的舉人，最后一名，要去京城參加會(huì)試。
會(huì)試的主考是誰(shuí)？會(huì)試的房官是誰(shuí)？他們會(huì)怎么看我的文章？
我忽然想起父親的話：“你若為了功名，去做那阿諛?lè)暧氖拢鶎幙赡阋惠呑釉诩曳N田?！?br>可我不阿諛?lè)暧苤羞M(jìn)士嗎？
我閉上眼睛，腦子里閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面——實(shí)驗(yàn)室的燈光，吳淞江的洪水，父親的白發(fā)，高啟新的信，還有那張長(zhǎng)長(zhǎng)的榜單，最后一個(gè)名字：王堰。
張生知道歷史。張生知道，王圻后來(lái)中了進(jìn)士，做了官，碰了壁，歸了隱，寫(xiě)了書(shū)，活了八十六歲。
可張生不知道，這一路上，他要經(jīng)歷什么。
我也不知道。
我只知道，從今天起，我是王堰。
王堰者，上海縣人也，嘉靖八年生，嘉靖四十三年舉人，時(shí)年三十五歲。
三十五歲。
還有五十一年要活。
還有五十一年，要在這晚明的洪流里，沉浮。