一筆辛苦錢(qián)------------------------------------------，我蹲在一輛掉漆的解放車(chē)后輪邊上系鞋帶。。，手上沒(méi)地方使勁，只能先拿它下手。，紙角都磨軟了，貼著腿一蹭一蹭的。腰上那只漢顯機(jī)也一直不響。放到現(xiàn)在看，這東西差不多就是個(gè)只能收消息的破機(jī)子。屏幕上真彈了字，你也只能干看著，還得另外找電話回過(guò)去。它越不響，我心頭越懸。窮人等消息，多半不是等好事，是等活，等催賬，等哪個(gè)喊你過(guò)去堵窟窿。。。，它夠續(xù)我**藥，也夠給家里米缸拖幾天。我們這種人過(guò)日子，不太按月算，按眼前算。今天鍋能不能開(kāi)，明天藥能不能不斷，后天會(huì)不會(huì)先餓一頓，就看你手里這幾張票子夠不夠。。。。。，這八百塊后頭，會(huì)把我爹死后那本沒(méi)燒掉的舊賬一塊拖出來(lái)。。、客運(yùn)中心那套去想。它就是個(gè)臟亂地方，車(chē)、人、貨、消息，全往這兒堆?？蛙?chē)是一攤，散貨是一攤，替司機(jī)找人卸車(chē)是一攤，替人跑腿遞單又是一攤。誰(shuí)站哪塊地，誰(shuí)能碰哪口飯，嘴上不說(shuō)，可天天在這兒混的人心里都有數(shù)。。
講直一點(diǎn)，我干的就是補(bǔ)窟窿。
誰(shuí)的車(chē)卡住了，誰(shuí)的單子對(duì)不上了，誰(shuí)跟誰(shuí)要頂起來(lái)了，我去遞煙、遞話、補(bǔ)紙、壓火，盡量把這事往下按，不讓它炸到臺(tái)面上。臟是臟點(diǎn)，可只要不碰貨，不見(jiàn)刀槍，我那時(shí)候還愿意騙自己一句，這不算真下水。
我出來(lái)做活早。
書(shū)沒(méi)念完，就先去南**頭扛包，后來(lái)又學(xué)著給人送票、盯車(chē)、跑腿。跑來(lái)跑去，最后就跑到這條線上來(lái)了。年輕時(shí)都這樣，剛上手總覺(jué)得自己只是幫個(gè)忙，真等哪天想收手，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)踩進(jìn)去不少了。
我給自己留過(guò)三條規(guī)矩。
不碰真貨。
不跟刀槍。
不進(jìn)別人門(mén)后頭拿東西。
這里頭“真貨”最容易讓外人聽(tīng)岔。不是說(shuō)貨真不真，是說(shuō)那些單子上不敢寫(xiě)、真讓人翻出來(lái)能出大事的東西。你只要沾了，就不是混飯，是自己往坑里跳。
所以前一晚那樁活，我本來(lái)不想接。
前一晚那樁事，表面上真不算大。
一輛從南**頭轉(zhuǎn)出來(lái)的廂貨，單子上寫(xiě)的是日化百貨，過(guò)站時(shí)卻差了一只木箱。箱子不大，兩個(gè)人抬得動(dòng)，落地那一聲卻悶，像里頭裝的不是塑料瓶，是鐵。
南**頭那地方，專接些大碼頭和大廠子懶得沾的零散貨。正經(jīng)地方嫌麻煩、嫌錢(qián)薄、嫌賬難算，就愛(ài)先往那兒倒一手。那邊規(guī)矩松，查得也松，車(chē)自然往那兒擠。車(chē)一多，賬就容易亂。少一箱多一包，誰(shuí)經(jīng)手、誰(shuí)簽字、誰(shuí)最后背鍋，常常扯不清。
這種時(shí)候，就輪到我這種夾在中間的人去補(bǔ)這口爛賬。
陳麻皮跟我說(shuō)，不用我碰貨，也不用我碰人，就讓我去平平嘴，把看倉(cāng)的和替班的安下來(lái)。
這活我以前干過(guò)不少。
看倉(cāng)的老周當(dāng)場(chǎng)就要去報(bào)城巡署，說(shuō)賬對(duì)不上，誰(shuí)也別想把車(chē)開(kāi)出去。城巡署你可以先當(dāng)成臨嵐這邊管治安和亂賬那幫人，真讓他們進(jìn)來(lái)，先倒霉的往往不是上頭坐辦公室的，是底下這些看門(mén)、扛包、替人頂一嘴的人。
陳麻皮怕動(dòng)靜鬧大，把我拎了過(guò)去。
我先把老周拖到站外那家賣(mài)羊雜的破攤，給他灌了半斤散燒，又往他棉襖口袋里塞了兩包紅塔山?？磦}(cāng)這種人，怕的不是丟一只箱子，怕的是最后臟全落自己頭上。你跟他講義氣沒(méi)用，得先讓他覺(jué)得，這口鍋不會(huì)只扣他一個(gè)。
等他酒氣上臉，嘴也軟了，我再回頭去找那晚替班的兩個(gè)搬運(yùn)工，一個(gè)一個(gè)磨。
我先遞煙，再遞話。
我跟他們說(shuō)，這事要真捅出去，先死的不是上頭那幫人，是他們這兩雙替人扛麻袋的手。后頭我又去補(bǔ)貨單、補(bǔ)過(guò)站條、補(bǔ)司機(jī)簽字，把幾張本來(lái)對(duì)不上的紙硬往一塊捏。
那一夜，我墊了錢(qián)，賠了笑，嘴都快說(shuō)干了。
陳麻皮答應(yīng)得倒痛快。
他說(shuō)，事平了，給我八百。
還說(shuō)我這次露了臉，往后外環(huán)站的活，能往上提一格。
我那時(shí)候信了半句。
人年輕，就愛(ài)信這種話。不是信發(fā)財(cái)，是信自己總算能往上挪半步。哪怕那半步是假的，聽(tīng)見(jiàn)了心里也會(huì)先熱一下。
結(jié)果我從早上等到快中午，只等來(lái)一句沒(méi)了。
陳麻皮是在站后頭修車(chē)棚見(jiàn)的我。
那地方一股機(jī)油味，地上積著黑水，鞋底踩上去發(fā)滑。棚里停著一輛拆了車(chē)門(mén)的舊桑塔納，車(chē)頭頂著墻，像條剝了一半皮的魚(yú)。陳麻皮就坐在車(chē)邊那把破藤椅里，腳邊一只鐵皮抽屜柜，拉開(kāi)半截，里頭壓著賬本、散煙和一卷沒(méi)拆封的票據(jù)。
這種人最惡心的地方，不是吞你錢(qián)。
是吞之前，先裝忘了。
他看見(jiàn)我，嘴先咧了一下。
“川子，來(lái)得挺早。”
我沒(méi)接他那句廢話。
“錢(qián)呢？”
他叼上煙，劃了根火柴。
“哪筆錢(qián)？”
我心里那一下，直接往下沉了。
人一開(kāi)口裝糊涂，后頭就不是商量了，是明擺著要你白干。
“昨晚那八百?！蔽艺f(shuō)，“你親口答應(yīng)的?！?br>陳麻皮甩滅火柴，眼神涼下來(lái)，笑卻還掛著。
“事情是平了?！彼f(shuō)，“可平得不干凈。上頭嫌你昨晚露得太多，話也說(shuō)得太滿。錢(qián)先壓著，過(guò)陣子再說(shuō)?！?br>“壓著？”
“嗯?！?br>“什么意思？”
“意思就是現(xiàn)在沒(méi)有?！?br>修車(chē)棚外頭有人給輪胎打氣，老氣泵一下一下地響，聽(tīng)得我腦門(mén)直跳。
窮人最聽(tīng)不得“先壓著”這三個(gè)字。
錢(qián)一讓人這么說(shuō)，十有八九就不是晚幾天給，是打算賴了?？晌夷菚?huì)兒還是不死心，總覺(jué)得就算錢(qián)不給，起碼還能把話頂回去。
“陳麻皮，”我說(shuō)，“話是你讓我去說(shuō)的，單子是你讓我去補(bǔ)的，墊的錢(qián)也是我先出的?，F(xiàn)在你跟我說(shuō)沒(méi)有？”
“小點(diǎn)聲?！彼Я颂а燮?，“這里不是你家?！?br>我往前走了一步。
他身邊那個(gè)瘦猴一樣的小弟立刻橫了過(guò)來(lái)，手摸到腰后。我沒(méi)看那小子，只盯著陳麻皮。
“你到底給不給？”
陳麻皮也不笑了。
“都說(shuō)了，先壓著?！彼f(shuō)，“壓到你長(zhǎng)記性。”
修車(chē)棚里那股機(jī)油味一下沖得我發(fā)惡心。
我那會(huì)兒還不知道，今天讓他壓下來(lái)的，不只這一筆錢(qián)。
可光這一句“先壓著”，已經(jīng)夠我往下接不上氣了。