陌生的身體------------------------------------------。，面前攤著一本《舊五代史》，窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙響。他打了個(gè)哈欠，想去接杯咖啡，一抬頭，天花板上的燈管忽然變成了刺目的日光，整個(gè)圖書館開始旋轉(zhuǎn)，書架像多米諾骨牌一樣倒塌，書頁(yè)漫天飛舞，那些印刷體的字一個(gè)一個(gè)地從紙上浮起來，像一群受驚的鳥，撲棱棱地飛進(jìn)他的眼睛、耳朵、嘴巴里，把他的大腦塞得滿滿當(dāng)當(dāng)——。，他是被疼醒的。，每動(dòng)一下都有一陣鈍痛從頸椎一直竄到眉心。他閉著眼緩了好一會(huì)兒，才慢慢睜開。。、用整齊的茅草鋪成的仿古建筑，而是真真切切、歪歪扭扭、有些地方已經(jīng)發(fā)黑的茅草，透過縫隙能看見灰蒙蒙的天空?？諝饫镉幸还沙睗竦拿刮叮熘~腥氣和柴火的煙熏味，嗆得他忍不住咳嗽了一聲。，他這才發(fā)現(xiàn)自己躺在一張硬邦邦的木板床上，身上蓋著一條粗麻布被子，粗糙的纖維扎得皮膚發(fā)*。？，手臂撐在床板上，忽然感覺到右手掌心傳來一陣刺痛。他低頭一看，掌心有一道已經(jīng)結(jié)痂的傷口，被布條纏著，布條上洇出暗紅色的血漬。。他的手上沒有這道疤。。，指節(jié)修長(zhǎng)，皮膚白得近乎病態(tài)，指甲修剪得很整齊，但甲縫里嵌著一些洗不掉的泥垢。這是一雙年輕的手，一雙沒有握過筆、沒有翻過書、沒有任何老繭的手?！粚儆谒氖帧?。一件月白色的襕衫，已經(jīng)被洗得發(fā)白，領(lǐng)口和袖口磨出了毛邊，但還能看出裁剪的考究——右衽、寬袖、衣擺過膝，腰間有一條同色的腰帶，腰帶上的玉扣缺了一角。
襕衫。
這個(gè)名詞從記憶深處冒出來的時(shí)候，沈硯覺得自己的腦子像是被人按下了某個(gè)開關(guān)。大量的信息——不，不是信息，是畫面、聲音、氣味、觸感——像決堤的洪水一樣涌進(jìn)來。
一個(gè)庭院。不大，但收拾得很干凈。院子里有一棵槐樹，樹下擺著一張石桌，桌上攤著一卷竹簡(jiǎn)。一個(gè)穿著青衫的中年男人坐在石桌旁，手里捏著一支筆，眉頭緊鎖，像是在寫什么重要的東西。
“昭兒，過來?！?br>中年男人抬起頭，沖他招手。他的面容模糊，但聲音很清晰，帶著一種南方口音，尾音微微上揚(yáng)。
“你把這篇文章讀一遍。”
他走過去，低頭看著竹簡(jiǎn)上的字。那些字他大部分都不認(rèn)識(shí)，但嘴巴卻不受控制地念了出來：
“……昔在*頊，命南正重以司天，北正黎以司地……”
“嗯，背得不錯(cuò)?！敝心昴腥它c(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣里有欣慰，也有一絲不易察覺的憂慮，“你雖年幼，但不可荒廢了功課。咱們沈家……”
他沒有說下去。
畫面忽然碎了。
取而代之的是火光、喊叫、金屬碰撞的聲音。那個(gè)中年男人拽著他的手在黑暗中奔跑，身后是沖天的火光照亮的夜空。他們上了一艘船，船在搖晃，水在拍打船舷，中年男人的聲音斷斷續(xù)續(xù)地從頭頂傳來：
“記住，你是吳興沈氏之后……記住……”
然后是劇烈的撞擊，船身傾斜，中年男人撲過來護(hù)住他，他的后腦勺撞上了什么東西，眼前一黑——
就什么都不記得了。
沈硯坐在木板床上，大口大口地喘著氣。
那些畫面不是他的記憶，但它們就存在于他的腦海里，清晰得像他自己經(jīng)歷過的一樣。每一個(gè)細(xì)節(jié)——槐樹上的螞蟻、竹簡(jiǎn)上的墨漬、中年男人衣襟上沾的墨漬——都真實(shí)得可怕。
這是穿越。
作為一個(gè)歷史系的研究生，這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候，他甚至沒有感到太驚訝。在圖書館里看了那么多穿越小說，在學(xué)術(shù)會(huì)議上聽那么多同行討論“歷史敘事的可能性”，他以為自己會(huì)對(duì)這種事情有一定的心理準(zhǔn)備。
但他錯(cuò)了。
真正穿越的時(shí)候，你最強(qiáng)烈的感受不是震驚，不是恐懼，而是一種鋪天蓋地的、無處可逃的荒謬感。
你明明知道這個(gè)時(shí)代的歷史走向，知道哪一年哪一天會(huì)發(fā)生什么事，但你連自己明天能不能活下來都不知道。你明明背得出《舊五代史》和《新五代史》的每一個(gè)字，但你連這個(gè)身體的原主人叫什么名字、家里還有什么人、仇家是誰，都一概不知。
“你醒了？”
一個(gè)聲音從門口傳來。
沈硯抬起頭，看見一個(gè)穿著粗布短褐的老婦人站在門口，手里端著一碗黑乎乎的東西。她的臉上布滿了皺紋，皮膚被江風(fēng)吹得又粗又黑，一雙渾濁的眼睛警惕地打量著他。
“這是……哪兒？”沈硯開口說話，發(fā)現(xiàn)自己的聲音沙啞得不像樣，喉嚨像被砂紙磨過一樣。
“潯陽(yáng)城外，江邊?！崩蠇D人把碗放在床邊的木凳上，退后了兩步，和他保持著距離，“我男人昨天在江上把你撈上來的。你那個(gè)……你那個(gè)同行的人，死了?！?br>沈硯沉默了一會(huì)兒。
他知道她說的“同行的人”是誰。那個(gè)中年男人。那些模糊記憶里給他上課、拽著他逃跑、在最后關(guān)頭用身體護(hù)住他的人。
“他……在哪兒？”
“埋了?！崩蠇D人的語氣很平淡，像是在說今天天氣不錯(cuò)，“江邊亂墳崗子，立了個(gè)木頭牌子。你要有良心，以后自己給他換塊好的?！?br>沈硯沒有說話。他看著那碗黑乎乎的東西，隱約能分辨出是某種粥，里面飄著幾片不知名的菜葉，散發(fā)著一股糊味。
“吃吧?！崩蠇D人說完，轉(zhuǎn)身走了出去，臨出門時(shí)又回頭看了他一眼，欲言又止，最終還是說了出來，“后生，我不管你是什么來路。這個(gè)年頭，誰家還沒個(gè)難處。但你好了就得走，我們養(yǎng)不起閑人?！?br>門被帶上了。
沈硯端起那碗粥，喝了一口。糊味很重，粥里還摻著沙子，硌牙。但他一口一口地喝完了，一滴都沒剩。
然后他閉上眼睛，開始整理腦子里的信息。
他穿越了。時(shí)間大概是五代十國(guó)時(shí)期，具體年份不詳。地點(diǎn)在潯陽(yáng)——也就是后世的九江，此時(shí)應(yīng)該屬于南唐的勢(shì)力范圍。這個(gè)身體的原主人姓沈，據(jù)那個(gè)中年男人說是“吳興沈氏之后”。
吳興沈氏。
沈硯的腦子里立刻浮現(xiàn)出一串信息：吳興沈氏是南朝著名的士族，與陳郡謝氏、瑯琊王氏齊名，以儒學(xué)傳家，在南朝宋、齊、梁、陳四朝出過無數(shù)**。但到了隋唐以后，隨著科舉制的興起和關(guān)隴集團(tuán)的打壓，吳興沈氏逐漸衰落，到了唐末五代，已經(jīng)淪為一個(gè)二三流的舊族，雖然名頭還在，但實(shí)際權(quán)勢(shì)早已大不如前。
這些信息是他作為一個(gè)歷史系研究生的知識(shí)儲(chǔ)備。但現(xiàn)在，這些知識(shí)能不能救他的命，他不知道。
他只知道一件事：
在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人如果沒有家世、沒有靠山、沒有可以依憑的身份，就什么都不是。他會(huì)在到達(dá)下一個(gè)城鎮(zhèn)之前被當(dāng)成流民抓起來，會(huì)被拉去服勞役，會(huì)被隨便安一個(gè)罪名處死，或者在某個(gè)冬夜里無聲無息地凍死在路邊。
他需要一個(gè)身份。
而他恰好有一個(gè)現(xiàn)成的——
吳興沈氏。
雖然這個(gè)家族已經(jīng)衰落了，但“沈”這個(gè)姓，在這個(gè)仍然看重門第的時(shí)代，至少是一層保護(hù)。只要他能證明自己姓沈，只要他能說清楚自己的家世，他就不會(huì)被當(dāng)成賤民。
問題是——
他連這個(gè)身體的原主人叫什么都不知道。
那些模糊的記憶里，中年男人叫他“昭兒”。但“昭”是名還是字？是小名還是正式的名字？他不知道。
他也不知道吳興沈氏的家譜。不知道這個(gè)家族在五代時(shí)期還有哪些分支，不知道他們的郡望在哪里，不知道他們的堂號(hào)、輩分、姻親關(guān)系。
他什么都不知道。
唯一知道的，是他背過的那些史書。但史書上寫的，是王朝興亡、將相沉浮，不是某一個(gè)落魄士族子弟的家世淵源。
沈硯睜開眼，看著頭頂?shù)拿┎菸蓓敗?br>天已經(jīng)黑了。茅草的縫隙里透進(jìn)來一點(diǎn)星光，冷冷的，像是遠(yuǎn)處有人在看他。
他忽然想起在學(xué)術(shù)會(huì)議上聽過的一句話。
那是一個(gè)研究魏晉南北朝史的教授說的，當(dāng)時(shí)他們正在討論一個(gè)話題：如果穿越回古代，一個(gè)現(xiàn)代人最缺的是什么？
有人說是知識(shí)，有人說是技能，有人說是身體素質(zhì)。
那個(gè)教授說：
“都不是。最缺的，是身份。在一個(gè)沒有***、沒有戶口本、沒有檔案袋的時(shí)代，你是誰，取決于你認(rèn)識(shí)誰、你姓什么、你從哪里來。一個(gè)現(xiàn)代人穿越回去，首先面臨的問題不是‘我能做什么’，而是‘我是什么人’。如果你說不清楚這個(gè)問題，你連第一關(guān)都過不去?！?br>當(dāng)時(shí)他覺得這話很有道理，但也就是“很有道理”而已。
現(xiàn)在，他真切地感受到了這句話的分量。
他翻了個(gè)身，掌心那道傷口又開始疼了。布條已經(jīng)松了，他試著重新系緊，手指笨拙地打著結(jié)，試了好幾次才成功。
系好之后，他沒有再動(dòng)。
他就那么躺著，聽著江風(fēng)從屋頂上吹過的聲音，聽著遠(yuǎn)處偶爾傳來的一兩聲狗叫，聽著自己的呼吸慢慢地、慢慢地平穩(wěn)下來。
然后他對(duì)自己說：
從今天起，你姓沈。
你叫沈硯。
你是吳興沈氏之后。
你的祖上，是南朝宋的沈約，是齊梁時(shí)候的沈麟士，是無數(shù)個(gè)在史書上留下名字的沈家人。
你不知道你的家譜，但你可以學(xué)。你不知道這個(gè)時(shí)代的規(guī)矩，但你可以學(xué)。你不知道怎么在這個(gè)亂世活下去，但你可以學(xué)。
你是歷史系的研究生。你背過這個(gè)時(shí)代的每一本史書。你知道哪些人會(huì)在哪一年死，哪些戰(zhàn)役會(huì)在哪一年打，哪些**會(huì)在哪一年頒布。
這些知識(shí)，現(xiàn)在就是你的武器。
你唯一的武器。
沈硯閉上眼睛。
這一夜，他睡得很沉，沒有做夢(mèng)。