第一卷：黃土地上的守望

第一章 星子下的土坯房

凌晨三點(diǎn)，黃土高原的夜還濃得像化不開(kāi)的墨。**坳的村子靜悄悄的，只有幾聲零星的狗吠，偶爾劃破沉睡的寂靜。

村西頭，一間低矮的土坯房里，一盞油燈頑強(qiáng)地亮著，昏黃的光暈在漆黑的夜里投下一小片脆弱的暖。

屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。土炕占了半壁江山，鋪著打滿補(bǔ)丁的粗布褥子。
一張掉漆的木桌，兩條長(zhǎng)凳，還有一個(gè)擺著鍋碗瓢盆的灶臺(tái)。
墻皮剝落，露出里面發(fā)黃的泥土，角落里甚至能看到幾處細(xì)小的裂縫。

但在這個(gè)狹小擁擠的空間里，卻彌漫著一股獨(dú)特的氣息。那是煙火氣、泥土味，還有一絲淡淡的皂角香混合在一起的味道。

男人叫***，四十出頭的年紀(jì)，看上去卻比實(shí)際年齡蒼老許多。他正坐在炕沿上，手里拿著一把豁了口的木梳，動(dòng)作輕柔得像是在對(duì)待一件稀世珍寶。

炕頭躺著一個(gè)女人，三十多歲的樣子，面容清秀，卻眼神呆滯。她頭發(fā)蓬亂，幾縷發(fā)絲黏在汗?jié)竦念~角，嘴里無(wú)意識(shí)地發(fā)出“啊啊”的低語(yǔ)，手在空中胡亂抓**。
“慢點(diǎn)，別抓著了?！?br>***的聲音低沉沙啞，帶著一絲疲憊，卻又透著無(wú)限的耐心。
他一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)女人纏在一起的頭發(fā)，從發(fā)根開(kāi)始，一下一下，緩慢而細(xì)致地梳理著。
女人突然“啪”地一聲，拍開(kāi)了他的手，然后咯咯地笑了起來(lái)，笑聲里帶著孩童般的天真。
***不惱，只是停下動(dòng)作，看著她，眼神溫柔得能滴出水來(lái)。
他伸出粗糙的大手，輕輕拂去女人臉頰上的碎發(fā)，低聲說(shuō)：“秀蓮，又淘氣了？是不是想下地了？等天亮了，我?guī)闳タ茨瞧瑒偯把康柠溍?，好不好？?br>被叫做秀蓮的女人聽(tīng)了，眼神里閃過(guò)一絲光亮，她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，最后只是呆呆地看著***，嘴角掛著傻笑。
***嘆了口氣，站起身，走到灶臺(tái)邊。鍋里的水已經(jīng)燒開(kāi)了，咕嘟咕嘟地冒著泡。
他拿起一個(gè)粗陶碗，舀了一碗小米粥，又從咸菜缸里撈了兩根腌蘿卜，切得細(xì)細(xì)碎碎的。
他把粥端到炕邊，吹了吹，舀起一勺，遞到秀蓮嘴邊。
“來(lái)，秀蓮，吃