第一章

與妻子林婉兒的三年婚姻在今天結(jié)束了。

我在民政局門口站著，四月的風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上，她沒(méi)有伸手去拂，只是低頭在表格上簽字，一筆一劃，認(rèn)真得像在簽一份價(jià)值千萬(wàn)的合同。

林婉兒就坐在我旁邊，隔著不到半米的距離，我們之間卻像隔了一整個(gè)冬天。

從進(jìn)門到拿到那本暗紅色的離婚證，我們沒(méi)說(shuō)一句廢話。

不是不想說(shuō)，是該說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)完了，該吵的也已經(jīng)吵完了。那些話像被嚼了無(wú)數(shù)遍的口香糖，早就沒(méi)了味道，只剩下嘴里發(fā)澀的殘?jiān)，F(xiàn)在再說(shuō)，確實(shí)沒(méi)什么意義了。

工作人員把證遞過(guò)來(lái)的時(shí)候看了我們一眼，大概是在詫異——這對(duì)年輕人怎么離個(gè)婚都這么安靜，安靜得像兩個(gè)來(lái)辦護(hù)照的陌生人。

林婉兒接過(guò)證，起身，高跟鞋在大理石地板上磕出清脆的一聲。她沒(méi)有看我，徑直走向門口，推門，陽(yáng)光把她整個(gè)人吞進(jìn)去，輪廓在光里虛化了一瞬。

她上了那輛白色的保時(shí)捷。

我上了我的黑色路虎。

兩輛車，一個(gè)向左，一個(gè)向右，誰(shuí)也沒(méi)有猶豫。

我回到一個(gè)月前就買好的大平層。兩百三十平，落地窗正對(duì)著江景，裝修的時(shí)候我特意讓設(shè)計(jì)師把客廳做得空一點(diǎn)，什么都可以沒(méi)有，就是要視野開(kāi)闊?，F(xiàn)在想想，大概潛意識(shí)里早就知道會(huì)有這一天——需要一個(gè)足夠空曠的地方，讓自己喘口氣。

外賣剛好送到。我開(kāi)了門，接過(guò)袋子，在冰箱里拿了一瓶啤酒，往沙發(fā)上一坐，把腳擱在茶幾上。

“啪”的一聲拉開(kāi)拉環(huán)，泡沫涌上來(lái)，我灌了一大口，夾了一塊紅燒排骨塞進(jìn)嘴里。

啊——

舒服。

我把后腦勺靠在沙發(fā)背上，盯著天花板上那盞簡(jiǎn)約的線性燈，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。這三年來(lái)，好像第一次覺(jué)得空氣是完整的，不用被分成兩半——一半給她，一半留給自己，還經(jīng)常不夠分。

我是怎么跟林婉兒走到這一步的呢？

其實(shí)要說(shuō)導(dǎo)火索，也簡(jiǎn)單。但要說(shuō)清楚那股氣是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)的，就得從頭慢慢捋。

起因是——我發(fā)現(xiàn)她跟她的助理，走得太近了。

方圓。二十四歲，比她**歲，去年年初招進(jìn)來(lái)的