迷路的貓------------------------------------------，空氣里浮著一層薄薄的熱浪，蟬鳴從道路兩旁的梧桐樹(shù)上傾瀉下來(lái)，吵得人頭疼。，右手攥著一只磨得發(fā)白的行李箱拉桿，左手舉著手機(jī)，屏幕上的地圖軟件轉(zhuǎn)了三圈還沒(méi)定位成功。他抬頭看了一眼校門(mén)——灰色的石柱上刻著六個(gè)燙金大字，在陽(yáng)光下晃得人眼花。門(mén)里面是一條筆直的大道，兩側(cè)插滿(mǎn)了彩旗，迎新**從路燈桿上垂下來(lái)，紅底白字寫(xiě)著“熱烈歡迎新同學(xué)”。，上面畫(huà)著**版的校園地圖，一群穿著紅馬甲的志愿者站在展板下面，手里舉著各個(gè)學(xué)院的牌子。，又低頭看手機(jī)，又抬頭看展板，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)地圖長(zhǎng)得完全不一樣。。，像一個(gè)走不出去的迷宮。程淮的拇指在屏幕上劃了兩下，地圖縮放了一級(jí)，上面的線條變得更密了，像一團(tuán)纏在一起的耳機(jī)線。他放棄了，退回到主屏幕，看了一眼時(shí)間——下午兩點(diǎn)十七分。報(bào)到截止時(shí)間是下午五點(diǎn)。。。，掃了一眼周?chē)?。人群從他身邊涌過(guò)，拖著行李箱的、背著書(shū)包的、被父母簇?fù)碇?，每個(gè)人都有自己的方向。一個(gè)扎馬尾的女生從他面前走過(guò)，又退了回來(lái)，歪著頭看他：“同學(xué)，你是新生嗎？需要幫忙嗎？”?！安弧⒉挥?。”他說(shuō)，聲音小得大概只有自己能聽(tīng)見(jiàn)。，又湊近了一點(diǎn)：“??？你說(shuō)什么？”，行李箱的輪子磕在路沿上，發(fā)出一聲悶響?！安挥?，謝謝?！边@次聲音大了一點(diǎn)，但說(shuō)出來(lái)的時(shí)候他的耳朵已經(jīng)開(kāi)始發(fā)燙了。女生看了他一眼，目光在他臉上停了兩秒——程淮的長(zhǎng)相很難讓人不多看兩秒。他皮膚很白，是那種不怎么曬太陽(yáng)的白，在九月的陽(yáng)光下幾乎有點(diǎn)反光。五官精致得像畫(huà)出來(lái)的，鼻梁秀氣，嘴唇顏色很淡，下唇比上唇略豐滿(mǎn)一些。最引人注目的是那雙眼睛——大雙眼皮，褶皺深而寬，眼尾微微下垂，像一汪安靜的湖水。右眼眼角下方有一顆小小的淚痣，深褐色，米粒大小，剛好落在臥蠶的弧線上，不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了，但一旦注意到就再也移不開(kāi)。，然后笑了笑：“好吧，那你需要的話(huà)，志愿者都在那邊?！彼噶酥刚拱宓姆较?，轉(zhuǎn)身走了。，又覺(jué)得有點(diǎn)愧疚——人家好心幫忙，他連個(gè)像樣的謝謝都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他拖著行李箱往旁邊挪了幾步，讓出通道，重新靠在一棵梧桐樹(shù)下。樹(shù)干很粗，能擋住他大半個(gè)身子。他喜歡這種被遮擋的感覺(jué)——好像只要?jiǎng)e人看不見(jiàn)他，他就不用和任何人說(shuō)話(huà)。
手機(jī)震了一下。輔導(dǎo)員在新生群里發(fā)了條消息：“還沒(méi)報(bào)到的同學(xué)抓緊時(shí)間，漢語(yǔ)言文學(xué)系在文學(xué)院樓一樓大廳，找不到路的在群里問(wèn)。”
群里有人回復(fù)：“老師我到了！老師我在路上了！老師文學(xué)院樓怎么走？”
程淮把打好的字**，又打了一遍，又**。
他不好意思在群里問(wèn)。四十七個(gè)人的群，他一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，突然冒出來(lái)問(wèn)路，所有人都會(huì)看到。他想象了一下那個(gè)畫(huà)面——四十七個(gè)人同時(shí)看到他的名字出現(xiàn)在屏幕上，有人可能會(huì)回復(fù)他，有人可能會(huì)截圖發(fā)朋友圈，有人可能會(huì)在背后討論“連路都找不到的人”——
他把手機(jī)塞進(jìn)口袋里，不看了。
自己找。
程淮拖著行李箱沿著主干道往前走。他走得很快，低著頭，不和任何人有眼神接觸。行李箱的輪子在人行道上發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，像一只跟在主人身后的小動(dòng)物。他路過(guò)了一塊指示牌，停下來(lái)看了一眼，上面寫(xiě)著“文學(xué)院→”，箭頭指向右邊的一條小路。他拐了進(jìn)去。
小路兩邊種著桂花樹(shù)，還沒(méi)到開(kāi)花的時(shí)候，葉子綠得發(fā)暗。走了一百米左右，面前出現(xiàn)了一棟灰色的老樓，墻面上爬滿(mǎn)了爬山虎，窗戶(hù)上貼著一排****的指引——“新生報(bào)到請(qǐng)上二樓”。
程淮上了二樓，推開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)里面是空的。
不是文學(xué)院樓。是外語(yǔ)學(xué)院的舊教學(xué)樓。
他走錯(cuò)了。
程淮站在走廊里，看著墻上貼滿(mǎn)的英文海報(bào)，深吸了一口氣。他又走錯(cuò)了。今天已經(jīng)走錯(cuò)了三次。他掏出手機(jī)想重新導(dǎo)航，發(fā)現(xiàn)電量只剩百分之十五——從早上出門(mén)到現(xiàn)在，他一直在看地圖，手機(jī)快沒(méi)電了。
他關(guān)掉手機(jī)，決定憑感覺(jué)走。
四十分鐘后，程淮坐在圖書(shū)館后面的臺(tái)階上，把臉埋進(jìn)膝蓋里。
他找到了圖書(shū)館，沒(méi)找到文學(xué)院。圖書(shū)館后面有一片小花園，種著幾棵銀杏樹(shù)，葉子還是綠的。臺(tái)階上很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。遠(yuǎn)處迎新音樂(lè)的聲音變得很模糊，像隔了一層棉花。
他在這里坐了多久了？他不知道。太陽(yáng)已經(jīng)從頭頂移到了西邊，把銀杏樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)，投在他腳邊的臺(tái)階上，一格一格的，像鋼琴的黑白鍵。
程淮把下巴擱在膝蓋上，看著自己的鞋尖。鞋帶松了，他沒(méi)心思系。白色的帆布鞋已經(jīng)穿了一年多了，鞋頭磨得發(fā)白，左腳那只的鞋帶還斷過(guò)一次，他打了個(gè)結(jié)續(xù)上的。褲子也是舊的，深藍(lán)色的牛仔褲，膝蓋處磨得有點(diǎn)發(fā)白。上衣是一件淺灰色的T恤，領(lǐng)口有點(diǎn)松，露出鎖骨下方一小片白得近乎透明的皮膚。
他長(zhǎng)了一張和這身打扮完全不匹配的臉。
如果有人路過(guò)，大概會(huì)覺(jué)得奇怪——這樣一個(gè)長(zhǎng)相精致到像畫(huà)里走出來(lái)的人，怎么會(huì)穿得這么寒酸。但程淮自己不知道。他不知道自己好看。他從小就不太照鏡子，或者說(shuō)，照了也看不出什么名堂。他只知道自己皮膚白、眼睛大，但不知道這兩樣?xùn)|西組合在一起，配上眼角那顆淚痣，會(huì)變成一種讓人移不開(kāi)眼的、純欲不自知的好看。
他就那樣坐在臺(tái)階上，下巴擱在膝蓋上，劉海被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，露出光潔的額頭。右眼眼角的那顆痣在夕陽(yáng)下像一顆小小的琥珀。他的睫毛很長(zhǎng)，垂下來(lái)的時(shí)候在臉頰上投下一片扇形的陰影。嘴唇微微抿著，下唇比上唇略豐滿(mǎn)，在光線下泛著一層薄薄的水光。
如果有路過(guò)的人看到他，大概會(huì)以為這是一幅畫(huà)。
但沒(méi)有人路過(guò)。圖書(shū)館后面平時(shí)就沒(méi)什么人來(lái)，開(kāi)學(xué)第一天更是空蕩蕩的。
程淮的手機(jī)又震了。
他掏出來(lái)看了一眼——輔導(dǎo)員打來(lái)的電話(huà)。
他猶豫了三秒，接了。
“程淮！”輔導(dǎo)員的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，帶著明顯的怒氣，“全系就差你沒(méi)報(bào)到了！你在哪兒呢？！”
程淮把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，等那陣嗡嗡聲過(guò)去之后才湊回耳邊?！拔摇⑽以趫D書(shū)館后面。”
“圖書(shū)館后面？你去圖書(shū)館后面干什么？文學(xué)院在東區(qū)！”
“我走錯(cuò)了?！?br>電話(huà)那頭沉默了兩秒，然后輔導(dǎo)員嘆了口氣，語(yǔ)氣軟了一點(diǎn)：“你在那兒別動(dòng)，我讓人去接你?！?br>“不用——”
但對(duì)方已經(jīng)掛了。
程淮盯著手機(jī)屏幕看了五秒，屏幕暗下去，映出他自己的臉——一張干凈的、略顯疲憊的、右眼下方有一顆小痣的臉。他不太習(xí)慣看自己的臉，總覺(jué)得那不像自己。他把手機(jī)翻過(guò)去，扣在膝蓋上。
十五分鐘后，一個(gè)戴眼鏡的男生騎著電動(dòng)車(chē)出現(xiàn)在花園小路上?！?a href="/tag/chenghuai.html" style="color: #1e9fff;">程淮？”男生喊。
程淮站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻，踉蹌了一下?！笆俏摇！?br>“上來(lái)吧，我?guī)氵^(guò)去。導(dǎo)員讓我來(lái)接你的?！?br>程淮拎著行李箱上了電動(dòng)車(chē)后座。行李箱太大，他只能抱在懷里，兩條腿夾著，姿勢(shì)很別扭。男生騎得不快，但每過(guò)一個(gè)減速帶，行李箱就會(huì)顛一下，撞一下他的膝蓋。他咬著嘴唇?jīng)]出聲。
“你怎么跑到圖書(shū)館后面去了？”男生在前面問(wèn)，聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)散。
“迷路了。”
“沒(méi)看地圖嗎？”
“手機(jī)快沒(méi)電了?！?br>男生笑了一聲：“你也太佛了。新生群里那么多人在線，問(wèn)一聲不就知道了？”
程淮沒(méi)說(shuō)話(huà)。他總不能說(shuō)“我不敢在群里發(fā)言”。
電動(dòng)車(chē)穿過(guò)半個(gè)校園，終于在一棟灰白色的樓前停下來(lái)。樓門(mén)口掛著一塊銅牌，上面寫(xiě)著“文學(xué)院”。程淮跳下車(chē)，腿還是有點(diǎn)麻，膝蓋被行李箱磕得有點(diǎn)疼，但顧不上那么多了。
“謝謝學(xué)長(zhǎng)?！彼f(shuō)。
男生擺擺手，騎著電動(dòng)車(chē)走了。
程淮拖著行李箱走進(jìn)大廳。大廳里擺了一排桌子，每個(gè)桌子前面都掛著不同專(zhuān)業(yè)的牌子。漢語(yǔ)言文學(xué)系在最里面，桌子后面坐著一個(gè)燙卷發(fā)的中年女人——他的輔導(dǎo)員，方老師。
方老師看到他，表情從焦急變成了無(wú)奈?！?a href="/tag/chenghuai.html" style="color: #1e9fff;">程淮是吧？來(lái)來(lái)來(lái)，趕緊把手續(xù)辦了?！?br>程淮走過(guò)去，從書(shū)包里翻出錄取通知書(shū)、***、一寸照片，一摞東西攤在桌上。方老師一樣一樣地核對(duì)，頭也不抬地說(shuō)：“你怎么搞的？三點(diǎn)多了才來(lái)，別人中午就辦完了。”
“迷路了。”
“迷路了你不會(huì)問(wèn)人嗎？”
程淮又不說(shuō)話(huà)了。
方老師抬頭看了他一眼，目光在他臉上停了一下——大概是被他的長(zhǎng)相意外到了。一個(gè)迷路到需要輔導(dǎo)員打電話(huà)罵人的學(xué)生，居然長(zhǎng)這樣。但方老師很快收回目光，繼續(xù)辦手續(xù)?！靶辛耍奚徼€匙拿好，六號(hào)樓302，室友叫林越，已經(jīng)在了?！?br>“好?！?br>“還有，”方老師在他轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候叫住他，“你這性格不行啊，得鍛煉鍛煉。我給你報(bào)了學(xué)生會(huì)辦公室，加學(xué)分的?！?br>程淮愣了一下?！拔覜](méi)報(bào)名——”
“我替你報(bào)的?！狈嚼蠋熣f(shuō)得理所當(dāng)然，“辦公室缺人，你正好去鍛煉一下。大一新生都得參加點(diǎn)活動(dòng)，不然學(xué)分不夠。去吧去吧。”
程淮張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但話(huà)到嘴邊變成了一聲“好”。
他拖著行李箱走出文學(xué)院大樓，站在門(mén)口，看著漸漸暗下來(lái)的天色，突然覺(jué)得自己像一只被扔進(jìn)陌生叢林里的貓——不知道怎么來(lái)的，不知道怎么回去，也不知道接下來(lái)該怎么辦。
手機(jī)又震了一下，他看了一眼——電量還剩百分之三。
屏幕上是方老師發(fā)來(lái)的消息：“辦公室值班表發(fā)你郵箱了，下周開(kāi)始，每周三下午?！?br>程淮把手機(jī)揣進(jìn)口袋，拖著行李箱往宿舍樓的方向走。這次他沒(méi)迷路——路上每隔五十米就有一塊指示牌，沿著走就到了。
六號(hào)樓是一棟老舊的宿舍樓，外墻刷了一層新漆，但掩蓋不住里面的破舊。樓梯間的燈是聲控的，他每上一層就要跺一下腳。三樓，走廊盡頭，302。
他推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，一股泡面味撲面而來(lái)。
宿舍不大，四張床，上鋪下桌?？看暗哪菑堊雷忧白粋€(gè)男生，正戴著耳**游戲，屏幕上花花綠綠的，鍵盤(pán)敲得噼里啪啦響。
男生頭也沒(méi)回：“新來(lái)的？你床在左邊那個(gè)。”
“哦。”程淮把行李箱拖到空床下面，開(kāi)始收拾東西。
他東西不多——幾件換洗的衣服，一套洗漱用品，幾本書(shū)，一個(gè)筆記本電腦（是高中畢業(yè)時(shí)姑姑送的，很舊了，開(kāi)機(jī)要三分鐘）。他把衣服疊好塞進(jìn)柜子里，書(shū)擺在桌上，洗漱用品放在架子上。十分鐘就收拾完了。
他坐在床上，兩條腿懸在空中晃了兩下，看著對(duì)面男生打游戲的背影。
一局打完，男生摘下耳機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他長(zhǎng)了一張很普通的臉，但笑起來(lái)的時(shí)候挺和氣的?！拔医?a href="/tag/linyue1.html" style="color: #1e9fff;">林越，吉林來(lái)的。你呢？”
“程淮。本地的?！?br>“本地的？那你住什么宿舍啊，回家住不香嗎？”
“家在郊區(qū)，太遠(yuǎn)了?！?br>“哦。”林越打量了他一眼，目光在他臉上轉(zhuǎn)了一圈——和所有人第一次看到程淮時(shí)的反應(yīng)一樣，被他的長(zhǎng)相意外到了?！靶值?，你長(zhǎng)得挺好看的啊?！?br>程淮的耳朵紅了一下?！皼](méi)有。”
“真的，你這臉?lè)盼覀兿?，妥妥的系草。?a href="/tag/linyue1.html" style="color: #1e9fff;">林越趴在椅背上，饒有興趣地看著他，“你剛才說(shuō)你是哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的來(lái)著？”
“漢語(yǔ)言文學(xué)。”
“巧了，我也是?！?a href="/tag/linyue1.html" style="color: #1e9fff;">林越轉(zhuǎn)回去喝了口泡面湯，“對(duì)了，你選了什么社團(tuán)？我剛報(bào)了電競(jìng)社?！?br>“沒(méi)選。”
“沒(méi)選？大一不參加社團(tuán)學(xué)分不夠的?！?br>“輔導(dǎo)員幫我報(bào)了學(xué)生會(huì)辦公室?！?br>林越的筷子停在半空?！稗k公室？那可是學(xué)生會(huì)最忙的部門(mén)?！?br>程淮的心沉了一下?！昂苊幔俊?br>“我聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)的，辦公室要管的事情特別多，值班、文件、會(huì)議記錄，還得跟各個(gè)部門(mén)對(duì)接?！?a href="/tag/linyue1.html" style="color: #1e9fff;">林越回頭看了他一眼，“你行嗎？”
程淮沒(méi)說(shuō)話(huà)。他躺在床上，盯著上鋪的床板。床板上有人用圓珠筆寫(xiě)了一行字——“大一好累”，旁邊畫(huà)了一只簡(jiǎn)筆畫(huà)的烏龜。
他心想，他連路都找不到，連問(wèn)路都不敢，怎么去學(xué)生會(huì)辦公室值班？要接電話(huà)，要和人說(shuō)話(huà)，要處理文件——每一件事都需要和人打交道。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
枕頭是新的，有一股洗衣粉的味道。床單也是新的，疊得整整齊齊，是他今天早上出門(mén)之前塞進(jìn)行李箱的。**媽去年走了之后，家里就剩他一個(gè)人。**在工地上干活，一年回來(lái)一兩次。他習(xí)慣了什么事都自己來(lái)——自己收拾行李，自己坐公交來(lái)學(xué)校，自己報(bào)到。
但“自己來(lái)”和“和別人打交道”是兩回事。他可以一個(gè)人生活，但他不知道怎么和陌生人說(shuō)話(huà)。
窗外的天徹底黑了。宿舍的燈管發(fā)出嗡嗡的聲音，白光有點(diǎn)刺眼。林越打游戲的聲音從下面?zhèn)鱽?lái)，鍵盤(pán)噼里啪啦的，偶爾夾雜幾句“**這都能死”。
程淮閉著眼睛，但睡不著。
他在想下周的值班。
辦公室在哪兒？他要找誰(shuí)？接電話(huà)的時(shí)候說(shuō)什么？如果對(duì)方問(wèn)了一個(gè)他不知道的問(wèn)題怎么辦？如果他說(shuō)錯(cuò)了話(huà)怎么辦？如果——
他翻了個(gè)身，床板發(fā)出吱呀一聲。
凌晨三點(diǎn)，他終于睡著了。
夢(mèng)里他站在一扇門(mén)前，門(mén)開(kāi)著，里面有一張很大的辦公桌，桌上放著一杯熱水。他想進(jìn)去，但腳像釘在地上一樣邁不動(dòng)。他就那樣站在門(mén)口，站了一整夜。