八十三封信，我一封都沒(méi)收到。
搬家那天，我蹲在媽衣柜前收拾冬衣。
最底下壓著一個(gè)丹麥曲奇的鐵盒，銹了，但蓋子邊緣的漆磨得發(fā)亮。
有人經(jīng)常打開(kāi)它。
我掀開(kāi)蓋子。
滿滿一盒信。
全是寫(xiě)給我的。
“李慧收”，三個(gè)字，是姐的筆跡。
我認(rèn)得。
十年了，我還是認(rèn)得。
最上面一封，郵戳三個(gè)月前。
最下面一封，日期是十年前的九月十六號(hào)。
那是姐走的第二天。
1.
我的手抖得拆不開(kāi)信封。
指甲劃了三次，才撕開(kāi)第一封。
信紙是超市買(mǎi)的那種橫線本，撕下來(lái)的，邊緣毛毛的。
“小慧，姐到了?；疖囎耸粋€(gè)小時(shí)，硬座，**都麻了?！?br>我蹲在衣柜前面，盯著這行字。
姐到了。
她到了，她寫(xiě)了信。
十年前我問(wèn)媽，姐到了嗎。
媽說(shuō)的是什么來(lái)著。
“誰(shuí)知道呢，走的時(shí)候頭也不回，你指望她還記得咱們？”
我當(dāng)時(shí)信了。
后來(lái)的十年，我一直信著這句話。
我把第二頁(yè)展開(kāi)。
“房子找好了，城中村，一個(gè)月三百二。房東是***，人還行?！?br>“**藥你別忘了，早一片晚一片，她總把晚上那片漏了?！?br>“你降壓藥的錢(qián)我月底發(fā)工資就給你轉(zhuǎn)。”
姐走的第二天，她惦記的是**藥和我的降壓藥。
我把信翻過(guò)來(lái)。
最后一行——
“你給我回個(gè)信，就寫(xiě)你和媽好不好就行?！?br>我沒(méi)回過(guò)。
不是不想回。
是我從來(lái)不知道有這封信。
我一**坐在地上，后背靠著衣柜門(mén)。鐵盒擱在膝蓋上，沉得硌骨頭。
十年前那天晚上的事我記得清清楚楚。
姐和媽吵了一架。
原因是姐談了個(gè)對(duì)象，媽不同意。那男的在外地，媽說(shuō)嫁那么遠(yuǎn)誰(shuí)來(lái)管她。
姐說(shuō)：“媽，我的日子我自己做主。”
媽摔了一個(gè)搪瓷盆。
“你走吧！走了就別回來(lái)！”
姐真走了。
第二天一早，我起來(lái)的時(shí)候她的房間已經(jīng)空了，床上疊得整整齊齊，枕頭下面壓著兩百塊錢(qián)和一張紙條。
紙條上寫(xiě)：“小慧，姐的手機(jī)號(hào)沒(méi)變?！?br>我拿著紙條去找媽。
媽把紙條拿過(guò)去看了一眼，揉成團(tuán)扔了。
“她走了就走了，你也別聯(lián)系她，聯(lián)系了也沒(méi)用，她不會(huì)回來(lái)的?！?br>我