我說(shuō)不吃了。婆婆的筷子掉了。
不是普通的“掉了”。
是正在給我?jiàn)A紅燒排骨，聽(tīng)到我這句話，手一抖，筷子“啪”地砸在桌上。
排骨滾到了地上。
她看著我，臉色發(fā)白。
“怎么……怎么不吃？”
聲音在發(fā)抖。
我看著她的表情，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)。
我只是說(shuō)不吃了。
她為什么這么緊張？
1.
我叫蘇晚，結(jié)婚五年。
在所有人眼里，我嫁了一個(gè)好人家。
不是因?yàn)槔瞎w明遠(yuǎn)多有錢(qián)——他就是個(gè)普通的國(guó)企科員，月薪一萬(wàn)二。
而是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)“全天下最好的婆婆”。
這是小區(qū)里所有人的評(píng)價(jià)。
趙美蘭，五十六歲，退休小學(xué)老師。
每天早上六點(diǎn)起來(lái)給我做早餐。
每頓飯都親自給我?jiàn)A菜。
我生理期肚子疼，她會(huì)端來(lái)紅糖水。
我加班晚回家，她把菜熱了一遍又一遍。
鄰居張姐不止一次跟我說(shuō)：“蘇晚，你上輩子修來(lái)的福氣。你看我那婆婆——”
我笑笑，不說(shuō)話。
是啊，我有什么不滿意的？
婆婆對(duì)我好。
老公雖然話不多，但也不算差。
唯一的問(wèn)題——
五年了，我沒(méi)懷上孩子。
這件事，從第二年開(kāi)始，就成了我的一根刺。
剛開(kāi)始沒(méi)人提。
第二年過(guò)年回老家，趙明遠(yuǎn)的大伯問(wèn)了一句：“小蘇肚子還沒(méi)動(dòng)靜？”
飯桌上安靜了兩秒。
婆婆笑著打圓場(chǎng)：“不急不急，順其自然?！?br>第三年，大伯母直接問(wèn)我：“你是不是身體有什么問(wèn)題？去查過(guò)沒(méi)有？”
我臉紅了。
“查過(guò)了……醫(yī)生說(shuō)正常?！?br>“那怎么還懷不上？”
我低著頭，不說(shuō)話。
婆婆又笑了：“緣分沒(méi)到嘛，別催她?！?br>你看。
她還幫我說(shuō)話。
**年開(kāi)始，親戚的眼神變了。
不再是關(guān)心，而是打量。
像看一只不下蛋的雞。
趙明遠(yuǎn)的堂嫂生了二胎，滿月酒上特意走到我身邊：“蘇晚，你還不抓緊？再不生，明遠(yuǎn)可等不了你啊?！?br>她笑著說(shuō)的。
所有人都在笑。
我也笑了。
回家的路上，我沒(méi)說(shuō)話。
趙明遠(yuǎn)開(kāi)著車(chē)，也沒(méi)說(shuō)話。
到家以后，婆婆端來(lái)一碗湯。
“喝了早點(diǎn)睡。”
她拍拍我的肩膀。
“別往心里去，嘴長(zhǎng)在別人臉上，咱管不了?！?br>我差點(diǎn)哭