殯葬師------------------------------------------，城郊?xì)浽岬?。，額頭上滲出薄汗。殯葬店的活兒就是這樣，晝夜顛倒，紅白喜事從不管你睡沒(méi)睡夠。，但眼底的青黑讓他看起來(lái)像二十六。身高一米七八，瘦削，穿一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，渾身散發(fā)著淡淡的消毒水味。。五排貨架上擺滿了骨灰盒、紙錢、壽衣，角落里堆著清明節(jié)還沒(méi)賣完的金銀元寶。墻上掛著一塊營(yíng)業(yè)執(zhí)照，法人寫著"沈記殯葬"四個(gè)字。。。，看了眼屏幕。三個(gè)未接來(lái)電，全是同一個(gè)人——陳麻子。。，是他那個(gè)失蹤十年、欠下一**賭債的爹留下的債主。"喂。"沈清辭把電話撥回去，聲音平靜。"沈家小子！"電話那頭的聲音又尖又利，"三十萬(wàn)！說(shuō)好上個(gè)月還的！你是不是想賴賬！""……下個(gè)月。"沈清辭說(shuō)。"下個(gè)月？你當(dāng)老子是吃素的？"陳麻子冷笑，"我告訴你，三天內(nèi)你拿不出三十萬(wàn)，我就把你爹留下的那間鋪?zhàn)邮樟耍?。。那是**留下的唯一資產(chǎn)——城西舊小區(qū)的一間底商，上下兩層，地段尚可。
"三天太短。"他說(shuō)。
"三天！一分都不能少！"陳麻子吼道，"對(duì)了，我手上有個(gè)活兒，你接不接？"
"什么活。"
"兇宅清潔。"陳麻子的聲音忽然壓低，帶上了一絲詭異的興奮，"城西舊小區(qū)，六樓，死了兩個(gè)人的那間。房主急著出手，價(jià)格低得離譜。你要是能幫我把那兒收拾干凈，三十萬(wàn)的事……咱們?cè)偕塘俊?
沈清辭沉默了三秒。
兇宅清潔。
說(shuō)白了，就是給死人住過(guò)的房子"打掃衛(wèi)生"。普通人不敢碰，怕沾上晦氣。但對(duì)他這個(gè)殯葬師來(lái)說(shuō)，倒也不算陌生。
"多少錢？"他問(wèn)。
"清潔費(fèi)五千，材料另算。"陳麻子說(shuō)，"怎么樣？"
五千。
比起三十萬(wàn)，連零頭都不到。但沈清辭知道，陳麻子不會(huì)讓他輕易脫身。這個(gè)活兒，要么是個(gè)陷阱，要么是個(gè)誘餌。
"地址發(fā)來(lái)。"他說(shuō)。
電話那頭傳來(lái)一陣得意的笑聲："沈家小子，膽子不小。明早十點(diǎn)，鑰匙我放門口。"
掛斷電話。
沈清辭站在空蕩蕩的殯葬店里，環(huán)顧四周。墻上掛著幾張老照片，其中一張被涂黑了面孔——是他十二歲那年拍的合影，照片里的一家三口，笑得燦爛。
十年了。
爹失蹤十年。媽也失蹤十年。
只留下他，和這間半死不活的殯葬店，以及一個(gè)永遠(yuǎn)填不完的賭債深坑。
他從抽屜里翻出一個(gè)舊筆記本，封皮磨得發(fā)白。翻開第一頁(yè)，是密密麻麻的手寫筆記——
"床不沖門，門不相對(duì)。"
"鏡子不可對(duì)床，照片不可倒放。"
"深夜不搬家，午時(shí)不動(dòng)土。"
"入宅先敲門，離去要關(guān)燈。"
這是他從小就記下的"民俗禁忌"。別人家的孩子看童話，他看黃歷。
也許正因?yàn)槿绱?，他?duì)這個(gè)世界的"異常"，總比常人多了幾分敏銳。
比如——這間殯葬店的位置，明明在十字路口，卻從來(lái)看不見一只流浪貓流浪狗。
比如——他每次給死人穿壽衣，總覺得有一道目光在背后注視。
比如——他知道，有些事情，不是"**"兩個(gè)字能解釋的。
但他也知道，這些事情，和他無(wú)關(guān)。
至少在此之前，與他無(wú)關(guān)。
關(guān)上筆記本，沈清辭躺在店里的折疊床上，盯著天花板發(fā)呆。
明天，兇宅。
他不知道自己即將踏入一個(gè)怎樣的世界。
他只是隱隱覺得，那間死了兩個(gè)人的房子，不簡(jiǎn)單。