沈渡醒來(lái)的時(shí)候，手機(jī)上顯示的是3月15日，星期三。
他沒(méi)有在意。鬧鐘響了兩遍他才從床上爬起來(lái)，光腳踩在冰涼的地板上，激靈了一下。窗外下著雨，上海三月的雨細(xì)得像針，密密麻麻地扎在玻璃上。
他花了二十分鐘洗漱、換衣服、把昨晚沒(méi)喝完的咖啡倒進(jìn)水池。鏡子里的自己臉色不太好，眼底有青黑色，嘴唇干裂。他用手沾了點(diǎn)水把翹起來(lái)的頭發(fā)壓下去，然后拎起書(shū)包出了門(mén)。
雨比他想象的更大。他站在單元門(mén)口猶豫了三秒，還是轉(zhuǎn)身回去拿了一把傘。傘是藍(lán)色的，折疊傘，手柄處有一道裂紋——那是**還在家的時(shí)候買(mǎi)的，用了快十年了。
他撐開(kāi)傘走進(jìn)雨里，腳步很快。從家到地鐵站要走十二分鐘，中間經(jīng)過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)、一家蘭州拉面和一家永遠(yuǎn)關(guān)著門(mén)的理發(fā)店。這些景物他看了無(wú)數(shù)遍，閉著眼睛都能走。
但他沒(méi)有閉眼。他低著頭，盯著自己腳尖前一步遠(yuǎn)的地面，避開(kāi)積水的地磚和橫流的雨水。
地鐵站里人很多。他刷卡進(jìn)站，站在站臺(tái)邊緣等車(chē)。列車(chē)進(jìn)站時(shí)帶起一陣風(fēng)，把他的褲腿吹得貼在腿上。他上車(chē)，被人流裹著擠進(jìn)了車(chē)廂，一只手抓著吊環(huán)，另一只手護(hù)著書(shū)包。
車(chē)廂里很悶，潮濕的空氣混雜著各種早餐的氣味。他旁邊的男人在吃包子，韭菜餡的，味道濃烈得讓他胃里翻了一下。他偏過(guò)頭，看著車(chē)窗外漆黑的隧道。
四十分鐘后，他到了學(xué)校。
華東師范大學(xué)，中文系，大三。
沈渡走進(jìn)教學(xué)樓的時(shí)候，雨已經(jīng)小了一些。他收了傘，在門(mén)廳里甩了甩水，然后上樓。三樓，305教室，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究。他推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，教室里已經(jīng)坐了大半的人。
他習(xí)慣性地走向最后一排靠窗的角落。那是他的固定位置——不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)槟抢镫x門(mén)最近，下課的時(shí)候可以第一個(gè)走。
“沈渡！”
他剛坐下，前排的一個(gè)女生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。齊肩短發(fā)，圓臉，笑起來(lái)眼睛彎成月牙形。是周寧，他的同班同學(xué)，也是整個(gè)中文系跟他說(shuō)話最多的一個(gè)人。
“怎么了？”
“你昨天怎么沒(méi)來(lái)？當(dāng)代文學(xué)批評(píng)課點(diǎn)名了，張老頭氣的，說(shuō)要扣平時(shí)分。”
“昨天？”沈渡愣