第一章 三年未涼的墓碑
我叫陳嶼，是個孤兒。
在我二十八年的人生里，蘇清晏是唯一照進我孤島里的光。
我們結婚五年，她把我從一個連年夜飯都只能蹲在出租屋里吃泡面的人，變成了一個有家可回、有粥可溫的人。她知道我從小缺愛，就把所有的溫柔都給了我；知道我敏感自卑，就從來不在我面前提家境的差異；她的父母也待我如親子，說我不是女婿，是他們半個兒子。
我以為，我這輩子的好運，都用來遇見蘇清晏了。
可這份好運，在三年前戛然而止。
三年前的深冬，蘇清晏突發(fā)急性心梗，送到醫(yī)院的時候，人已經(jīng)沒了。
我記得那天的雪下得特別大，我跪在搶救室門口，一遍遍地給醫(yī)生磕頭，額頭磕出了血，也沒能把我的妻子求回來。
她的葬禮辦得很倉促，岳父母哭到暈厥，說不想讓女兒走得不安生，堅持要盡快火化。我當時整個人都被抽空了，像個提線木偶一樣，任由他們安排，連最后再看她一眼的勇氣都沒有。
我只記得，她的骨灰盒抱在懷里，冰涼刺骨，像我往后三年的人生。
這三年里，我守著我們的婚房，里面的一切都保持著她離開時的樣子。她的護膚品還擺在梳妝臺上，她喜歡的兔子玩偶還靠在床頭，她種的綠蘿我每天都澆水，長得郁郁蔥蔥。
我每周都去墓地看她，帶她最愛吃的草莓大福，跟她說我這周的工作，說爸**身體，說我好想她。
我也依舊把岳父母當成親生父母一樣照顧，每周都去陪他們吃飯，帶他們體檢，家里的大小事全是我一手操辦。他們總說，清晏走了，還好有我在。
我以為，我這輩子就會這樣，守著對蘇清晏的念想，給兩位老人養(yǎng)老送終，孤獨地過完一生。
直到蘇清晏三周年忌日的那天，事情徹底偏離了軌道。
忌日當天，我陪著岳父母去墓地掃完墓，回到他們家，剛坐下，岳母就紅著眼眶，握住了我的手。
“小嶼，有件事，爸媽瞞了你很多年，今天必須跟你說了?！?br>我心里咯噔一下，以為是清晏生前還有什么未了的心愿，連忙說：“媽，您說，不管什么事，我都能辦?！?br>岳母深吸一口氣，眼淚掉了下來：“清晏