深夜的論文------------------------------------------。，感覺(jué)眼皮在打架。，眼睛酸澀得像是被人撒了把沙子。但沒(méi)辦法，導(dǎo)師催了三遍，deadline就在下周，而她還有兩章沒(méi)寫完。“《中國(guó)民間童謠中的死亡意象研究——以‘小白菜’‘哄孩謠’等為例》，**章第三節(jié)……”她揉了揉太陽(yáng)穴，強(qiáng)迫自己繼續(xù)敲鍵盤，“‘小白菜啊，地里黃啊，三兩歲啊，沒(méi)了娘啊……’這首童謠表面上是孤兒**，實(shí)則隱**舊社會(huì)對(duì)孤兒的結(jié)構(gòu)性壓迫——”?！笆裁赐嬉鈨?？”，下意識(shí)去按重啟鍵。北師大的研究生宿舍網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，藍(lán)屏也不是第一次了，她沒(méi)太在意。，屏幕沒(méi)有黑下去。，緩緩浮現(xiàn)出一段血紅色的字：“你聽(tīng)過(guò)繡花鞋的童謠嗎？**三十七年，有個(gè)姑娘被**了。她穿著紅色的繡花鞋。歡迎進(jìn)入驚悚***?！?，第一反應(yīng)是：誰(shuí)給我電腦植病毒了？，手指剛碰到插座——，扭曲成一條條細(xì)線，從屏幕里爬出來(lái)，纏繞上她的手腕。
沈歲禾想喊，喊不出聲。那些紅線像蛇一樣鉆進(jìn)她的皮膚，然后猛地收緊——
她整個(gè)人被拖進(jìn)了屏幕里。
最后一秒，她聽(tīng)到一個(gè)機(jī)械的聲音在耳邊響起：
“觀察者編號(hào)10086，歡迎進(jìn)入驚悚***。”。
等她再睜開眼，已經(jīng)是另一片天地。
青石板路，紅燈籠，雕花窗欞。
**風(fēng)的木質(zhì)小樓鱗次櫛比，遠(yuǎn)處有戲臺(tái)的飛檐，近處是各種老字號(hào)招牌：綢緞莊、雜貨鋪、繡花鞋店。
空氣中彌漫著桂花糕的甜香。
“……”
沈歲禾站在原地，整個(gè)人都是懵的。
她低頭看了看自己：還是那件洗得發(fā)白的T恤，還是那條牛仔褲，腳上還穿著宿舍的拖鞋。手機(jī)攥在手里，屏幕上顯示：
無(wú)信號(hào)
倒計(jì)時(shí)：71:58:33
那個(gè)數(shù)字正在跳動(dòng)，一秒一秒地減少。
“做夢(mèng)，這一定是做夢(mèng)?！鄙驓q禾用力掐了掐自己的臉，疼得齜牙咧嘴，“……不是夢(mèng)？”
沈歲禾雙腿發(fā)軟，扶著墻才能站穩(wěn)。
她低頭看了看自己的手——在抖，控制不住地抖。
“沒(méi)事的，沒(méi)事的……”她喃喃自語(yǔ)，聲音也在抖，“做夢(mèng)，可能是做夢(mèng)……”
她用力掐了掐虎口，疼得眼淚都出來(lái)了。
不是夢(mèng)，恐懼像冰水一樣從頭頂澆下來(lái)，她整個(gè)人都在發(fā)冷。
但就在這時(shí)，腦子里突然閃過(guò)導(dǎo)師說(shuō)過(guò)的話：“田野調(diào)查最重要的是什么？是任何時(shí)候都要保持觀察。害怕可以，但不能被害怕支配?！?br>沈歲禾深吸一口氣，又深吸一口氣。
六秒鐘，她數(shù)著。
然后她站直了身體。
“冷靜，沈歲禾，冷靜。”她的聲音還在抖，但已經(jīng)能說(shuō)出完整的句子，“先收集信息，再分析規(guī)律……這是你擅長(zhǎng)的?！?br>她開始觀察四周。
古鎮(zhèn)不大，一條主街貫通南北。街上有人——穿著**服飾的男女老少，挑擔(dān)子的貨郎，買菜的婦人，蹲在門口曬太陽(yáng)的老人。他們看起來(lái)和普通人沒(méi)什么兩樣，但仔細(xì)看，每個(gè)人的表情都有些木然，眼神空洞。
“***？”沈歲禾腦子里跳出游戲術(shù)語(yǔ)。
她沒(méi)打過(guò)什么游戲，但沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑。
就在這時(shí)，起風(fēng)了。
古鎮(zhèn)的風(fēng)很奇怪，不是從某個(gè)方向吹來(lái)，而是從四面八方同時(shí)涌來(lái)，卷起地上的落葉和紙屑，在空中打著旋。
然后，聲音響起來(lái)。
一開始很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是從地底下滲出來(lái)。
“小老鼠……上燈臺(tái)……”
是童謠。一群孩子的聲音，但調(diào)子不對(duì)，拖得太長(zhǎng)，每個(gè)字都像在嘆息。
“偷油吃……下不來(lái)……”
聲音越來(lái)越近，越來(lái)越大。沈歲禾這才發(fā)現(xiàn)，這聲音不是從某個(gè)方向來(lái)的——是從所有人的腦子里直接響起來(lái)的。
她想捂住耳朵，沒(méi)用。
“喵喵喵……貓來(lái)了……”
街上的所有人都僵住了，像是被定格的畫面。
“嘰里咕?！獫L——下——來(lái)——”
最后一個(gè)字落下的時(shí)候，雜貨鋪的門“吱呀”一聲，自己開了
街上的人像是被按了暫停鍵，全部停下腳步，齊刷刷地扭頭看向雜貨鋪。
那是街角的一間雜貨鋪。
沈歲禾的心臟猛地收緊。
她幾乎是下意識(shí)地跟著人群走過(guò)去。雜貨鋪的門虛掩著，里面黑漆漆的，什么都看不清。有人上前把門推開點(diǎn)，往里面仔細(xì)看，然后發(fā)出一聲尖叫。
沈歲禾站在人群外，但她還是看到了。
雜貨鋪的老板，一個(gè)五十多歲的中年男人，仰面倒在地上。
他的臉扭曲成驚恐的形狀，眼睛瞪得老大，嘴巴張著，像是死前看到了什么極其可怕的東西。而最詭異的是——
他的腳上，穿著一雙繡花鞋。
血紅色的繡花鞋，鞋面上繡著并蒂蓮的圖案，針腳細(xì)密，是純手工的老式工藝。鞋底是白色的，沾著新鮮的泥土——像是在哪里走過(guò)路。
沈歲禾的目光在鞋上停留了幾秒，腦子里自動(dòng)跳出專業(yè)知識(shí)：這是冥婚用的新娘鞋。舊社會(huì)給死人配婚，女方家人會(huì)準(zhǔn)備一雙這樣的鞋，寓意死后也能嫁個(gè)好人家。但活人穿……
她突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)：冥婚儀式中，有一種說(shuō)法是，如果活人穿上死人鞋，就會(huì)被死者當(dāng)成替身，帶走魂魄。
她打了個(gè)寒噤，不敢再想
“啊——！”
人群里爆發(fā)出驚叫聲，有人跌跌撞撞地跑開，有人捂著嘴干嘔，更多的人站在原地，臉上的木然終于被恐懼取代。
沈歲禾的手指在發(fā)抖。
她不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)**。田野調(diào)查的時(shí)候，在偏遠(yuǎn)山村的葬禮上見(jiàn)過(guò)。但那都是正常死亡，有儀式，有棺木，有親戚的哭聲。
不是這樣。
不是這樣毫無(wú)預(yù)兆地死在她面前。
“讓開。”
一個(gè)低沉的聲音在她身后響起。
沈歲禾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被人一把撥到旁邊。她踉蹌了兩步，險(xiǎn)些摔倒，扭頭一看——
一個(gè)男人從她身邊走過(guò)。
他很高——沈歲禾一米六五，需要仰起頭才能看到他的臉。黑色沖鋒衣，黑色工裝褲，黑色軍靴，整個(gè)人像一把收在鞘里的刀。
側(cè)臉線條冷硬，眉骨很深，鼻梁高挺，薄唇緊抿。他走過(guò)的時(shí)候，帶起一陣?yán)滹L(fēng)，空氣里有一絲極淡的血腥味。
沈歲禾下意識(shí)往后退了一步。
男人似乎察覺(jué)到了，側(cè)頭看了她一眼。
那一眼——
沈歲禾后來(lái)回憶，那像是被一只大型猛獸盯上的感覺(jué)。不是兇狠，是純粹的冷漠，像是在看一件無(wú)關(guān)緊要的物品。
只是一瞬間，他就移開了目光，走進(jìn)雜貨鋪。
男人徑直走進(jìn)雜貨鋪，蹲下來(lái)查看**。他動(dòng)作專業(yè)，翻看死者的眼瞼、口鼻，檢查繡花鞋的穿戴方式，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三十秒。
然后他站起來(lái)，走出鋪?zhàn)樱抗鈷哌^(guò)人群——
和沈歲禾的目光對(duì)上了。
只是一瞬間，沈歲禾就覺(jué)得后背發(fā)涼。那眼神太冷了，像是在看一件物品，而不是一個(gè)人。
“新人？”男人開口。
沈歲禾張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
男人沒(méi)等她回答，轉(zhuǎn)身就走。
“等等——”沈歲禾下意識(shí)叫住他，“你是誰(shuí)？這是什么地方？那個(gè)人的死是怎么回事？你——”
“新人?！蹦腥祟^也不回，“話多，死得快?！?br>然后他消失在巷子里。
沈歲禾愣在原地，半天才憋出一句：“……什么態(tài)度啊！”
但她不得不承認(rèn)，那個(gè)男人的出現(xiàn)讓她稍微冷靜了一點(diǎn)。
他不是***。他和自己一樣，是“外來(lái)者”。而且看他那副輕車熟路的樣子，顯然不是第一次經(jīng)歷這種事。
“驚悚***……”沈歲禾喃喃念著屏幕上出現(xiàn)的那行字，“所以這是某種游戲？副本？任務(wù)？”
她低頭看手機(jī)。
**倒計(jì)時(shí)：71:42:15**
三個(gè)小時(shí)前還是71:58，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去十六分鐘了。
“倒計(jì)時(shí)結(jié)束會(huì)發(fā)生什么？”沈歲禾不知道，但她不想知道。
她深吸一口氣，開始整理思路。
第一，這是一個(gè)封閉空間，暫時(shí)無(wú)法離開。
第二，這里會(huì)死人，那個(gè)雜貨鋪老板不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。
第三，死人和童謠有關(guān)，“小老鼠上燈臺(tái)”剛唱完，人就死了。
**，有個(gè)神秘男人知道得比她多，但顯然不愿意幫她。
“行吧?！鄙驓q禾攥緊手機(jī)，“自己動(dòng)手，豐衣足食?！?br>她開始走訪。
首先是雜貨鋪隔壁的茶館。茶館老板娘是個(gè)五十多歲的女人，此刻正驚魂未定地坐在柜臺(tái)后面，手里攥著一串佛珠。
沈歲禾站在茶館門口，做了三十秒的心理建設(shè)。
和人說(shuō)話——她最害怕的事情之一。如果不是為了寫論**田野調(diào)查，她能一整周不出宿舍門。
但現(xiàn)在沒(méi)辦法。她攥緊手機(jī)，在心里默念了三遍“我可以的”，然后推開門。
柜臺(tái)后的老板娘抬頭看她，沈歲禾下意識(shí)想躲，硬生生忍住了。
“那、那個(gè)……”她開口，聲音小得像蚊子叫，“請(qǐng)、請(qǐng)問(wèn)……”
老板娘沒(méi)聽(tīng)清：“什么？”
沈歲禾臉紅了。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己抬高音量：“剛才死的那個(gè)老板，您認(rèn)識(shí)嗎？”
說(shuō)完就想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
老板娘抬頭看她，眼神里有一瞬間的警惕，但很快被恐懼取代：“認(rèn)、認(rèn)識(shí)，老陳頭，在這開了三十年雜貨鋪了。”
“他最近有沒(méi)有什么異常？或者，得罪過(guò)什么人？”
“得罪人？”老板娘苦笑，“老陳頭老實(shí)得很，見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵的，能得罪誰(shuí)？要說(shuō)異?！故怯幸粯?。”
沈歲禾精神一振：“什么？”
老板娘壓低聲音：“三天前，他跟我說(shuō)，晚上總能聽(tīng)到有人在他窗戶底下唱童謠。我還笑話他，說(shuō)他年紀(jì)大了耳朵背。結(jié)果第二天，他家門口就多了一雙繡花鞋?！?br>沈歲禾瞳孔微縮：“繡花鞋？”
“對(duì)，就是那種老式的，紅色的，新娘出嫁穿的?！崩习迥镉帜盍藥拙浞?，“我當(dāng)時(shí)還勸他，扔了算了，別往心里去。他扔了。結(jié)果第二天，那雙鞋又出現(xiàn)在他枕頭邊上。”
“然后呢？”
“然后他就……”老板娘沒(méi)說(shuō)下去，只是抖了抖。
沈歲禾沉默了幾秒，又問(wèn)：“您知道鎮(zhèn)上什么地方賣繡花鞋嗎？”
“街尾有家店，專門做這個(gè)的?！崩习迥镏噶酥阜较颍靶罩艿钠牌砰_的，做了幾十年了?！?br>“謝謝?！?br>沈歲禾轉(zhuǎn)身往外走，剛走到門口，老板娘突然叫住她：
“姑娘——”
沈歲禾回頭。
老板娘沉默了幾秒，低聲說(shuō)：“***前……也死過(guò)人。和現(xiàn)在一樣，穿著繡花鞋死的?！闭f(shuō)完就再也不肯開口了。
沈歲禾攥緊手機(jī)，走出茶館。
倒計(jì)時(shí)：71:18:06
她看了看街尾的方向，又看了看剛才那個(gè)男人消失的巷子。
最后，她選擇了第三條路——
先找地方住下來(lái)。
天色已經(jīng)暗了，她總不能露宿街頭。
古鎮(zhèn)里唯一的客棧就在主街中段，木質(zhì)的二層小樓，掛著“悅來(lái)客?！钡恼信?。沈歲禾推門進(jìn)去，柜臺(tái)后站著一個(gè)打瞌睡的伙計(jì)。
“住店。”她說(shuō)。
伙計(jì)迷迷糊糊地抬頭，看到她的穿著，愣了一下：“姑娘，您這打扮……”
“趕路，沒(méi)來(lái)得及換?！鄙驓q禾面不改色地扯謊，“有房間嗎？”
“有有有，二樓天字三號(hào)房?！被镉?jì)遞過(guò)來(lái)一把銅鑰匙，“一晚上二十文，先付錢。”
沈歲禾僵住了。
她身上只有手機(jī)和幾張紅色***，**時(shí)期的銅錢去哪里弄？
就在這時(shí)，一只手從旁邊伸過(guò)來(lái)，把一小串銅錢放在柜臺(tái)上。
“兩間。”
沈歲禾扭頭一看，愣住了。
是剛才那個(gè)男人。
他面無(wú)表情地付了錢，拿起另一把鑰匙，徑自上樓。
沈歲禾連忙跟上去：“喂，你——”
“一間房，明天天亮前別出門?！蹦腥祟^也不回，“出了事，我不會(huì)救你?！?br>“我沒(méi)讓你救！”沈歲禾有點(diǎn)來(lái)氣，“我就是想問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，你知道這是什么地方對(duì)吧？你知道怎么出去對(duì)吧？那個(gè)童謠是怎么回事？***前發(fā)生了什么？”
男人終于停下腳步，回頭看她。
那雙眼睛依然很冷，但這一次，沈歲禾從里面讀出了一點(diǎn)別的東西——
像是憐憫。
“新人?！彼f(shuō)，“你聽(tīng)好。”
沈歲禾下意識(shí)站直了。
“這里每三天一個(gè)副本，每個(gè)副本一個(gè)故事，每個(gè)故事都會(huì)死人?！彼蛔忠活D，“想活著出去，就別相信任何人，別多管閑事，別——”
話沒(méi)說(shuō)完，窗外突然又響起了童謠。
這一次，聲音比白天更近，更清晰，像是就在窗外：
“磨剪刀，戧菜刀，
夜里誰(shuí)家娃娃哭，
一聲低來(lái)一聲高——”
沈歲禾渾身僵硬，下意識(shí)看向窗戶。
紙糊的木窗上，印出一個(gè)影子。
那是一個(gè)女人的輪廓，穿著寬大的衣裙，頭發(fā)披散著。她的手貼在窗戶上，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地推開窗欞——
“別動(dòng)?！?br>男人一把捂住沈歲禾的嘴，把她拖進(jìn)旁邊的房間，砰地關(guān)上門。
黑暗中，她只能聽(tīng)到自己的心跳聲，還有窗外越來(lái)越近的童謠。
“磨剪刀，戧菜刀，
磨好剪刀殺娃娃，
磨快菜刀砍——
頭——
顱——
窗戶被推開了。
不是從外面推開，是從里面。
月光像水銀一樣傾瀉進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道慘白的光。沈歲禾透過(guò)那道光，看到了窗戶上的影子——
那是一個(gè)女人。
但她的姿勢(shì)不對(duì)。正常人推窗，應(yīng)該是站在窗外往里看。可這個(gè)影子是站在窗臺(tái)上，背對(duì)著月光，臉朝著屋里——
她的臉，正對(duì)著沈歲禾的方向。
沈歲禾看不清她的五官，只能看到一個(gè)輪廓。但她能感覺(jué)到，那雙眼睛正在看著自己。
隔著門板，隔著黑暗，直直地看著自己。
男人的手還捂在她嘴上，她能感覺(jué)到他掌心的溫度正在變冷，他的肌肉緊繃得像石頭。
腳步聲。一步，兩步，三步。
是從走廊里傳來(lái)的。
沈歲禾突然意識(shí)到一個(gè)恐怖的事實(shí)：
窗戶上那個(gè)影子，和走廊里那個(gè)腳步聲，是同一個(gè)東西。它同時(shí)在兩個(gè)地方出現(xiàn)。
那它到底是什么？
腳步聲在門口停下了。門縫底下，有一縷頭發(fā)緩緩地伸進(jìn)來(lái)。
黑色的，濕漉漉的，像剛從水里撈出來(lái)的頭發(fā)。
沈歲禾想叫，叫不出聲。想逃，動(dòng)不了。
頭發(fā)越伸越長(zhǎng)，在門檻上蜿蜒，像一條條黑色的蛇。
就在這時(shí)，男人突然松開捂著她嘴的手，一把將她拉到身后。
他用口型說(shuō)了兩個(gè)字：“閉眼?！?br>沈歲禾閉上眼睛的最后一秒，看到門縫底下那張臉——
那是一張被泡脹的臉，皮膚發(fā)白，眼睛凸出，嘴唇青紫。
她在笑。
門閂開始自己滑動(dòng)，一下，兩下，三下——
“咔噠。”
門開了。