九月------------------------------------------，梧桐葉還綠著，但邊角已經(jīng)開始泛黃。，校園里到處都是拎著大包小包的學(xué)生和家長。有人在校門口拍照留念，有人在公告欄前擠著看分班名單，有人拖著行李箱在找宿舍樓。。、一個(gè)行李箱，從出租車上跳下來，把箱子往地上一杵，仰頭看了一眼學(xué)校的大門，嘴角一翹?！熬瓦@？”，但他確實(shí)有資本。中考全市前三十，理科接近滿分，被第一中學(xué)重點(diǎn)班搶著要。**本來要送他，被他一句“我又不是小孩”給懟回去了。，按照指示牌找到了教學(xué)樓三樓的高一（三）班。，里面已經(jīng)坐了大半的人。嘰嘰喳喳的，有人在聊天，有人在翻新發(fā)的課本，有人在用手機(jī)拍窗外操場的全景。，目光漫不經(jīng)心地掃了一圈。。，坐著一個(gè)人。，沒有看手機(jī)，沒有翻課本。他只是坐在那里，微微側(cè)著頭，看著窗外的操場。陽光照在他半張臉上，睫毛投下一小片陰影。，領(lǐng)口微微松垮，露出一小截鎖骨。頭發(fā)有點(diǎn)長，碎發(fā)垂在耳側(cè)，被風(fēng)輕輕吹動(dòng)。。“我現(xiàn)在不想說話”的安靜，而是一種更深層的、長年累月養(yǎng)成的安靜——像是已經(jīng)習(xí)慣了不被注意，所以連呼吸都放得很輕。
謝溫白不知道為什么，心跳忽然快了一拍。
他邁步走進(jìn)去，穿過三排課桌，走到那個(gè)靠窗的位置旁邊。
“這個(gè)位置有人嗎？”
那個(gè)人轉(zhuǎn)過頭來。
謝溫白第一次看清了他的臉。
眉目清淡，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，沒有什么血色。五官拆開來看都不算驚艷，但放在一起，就有一種說不出的干凈。像一幅水墨畫，著墨不多，但每一筆都恰到好處。
最讓人注意的是他的眼睛。
很黑，很亮，但很安靜。不是那種空洞的安靜，而是像一潭深水，表面波瀾不驚，底下不知道藏了多少東西。
他看了謝溫白一眼，搖了搖頭。
“沒有。”
聲音很輕，像風(fēng)吹過水面。
謝溫白在他旁邊坐下來，把書包往桌上一放，開始往外掏東西。課本、筆記本、文具盒、一盒牛奶。
他一邊掏一邊用余光觀察旁邊的人。
那個(gè)人已經(jīng)轉(zhuǎn)回去繼續(xù)看窗外了，對(duì)他的存在沒有任何多余的反應(yīng)。不熱情，也不排斥，就像他只是空氣里多出來的一粒塵埃。
謝溫白有點(diǎn)不爽。
他從小到大都是人群里的焦點(diǎn)。長得好看，成績好，嘴皮子利索，走到哪里都有人圍著他轉(zhuǎn)。從來沒有人對(duì)他這么……無動(dòng)于衷。
他清了清嗓子。
“你叫什么名字？”
那個(gè)人轉(zhuǎn)過頭來，又看了他一眼。
“厭喻?！?br>“燕玉？燕子的燕，玉石的玉？”
“不。”他拿起桌上的筆，在課本扉頁上寫了兩個(gè)字，推過來給謝溫白看。
厭喻。
謝溫白看著那兩個(gè)字，愣了一下。
厭。
這個(gè)字做名字……
他抬頭看了一眼厭喻的表情。厭喻沒有在看他，已經(jīng)又轉(zhuǎn)回去看窗外了，好像剛才只是完成了一個(gè)必要的社交程序，沒有任何多余的情緒。
謝溫白把課本推回去。
“我叫謝溫白。感謝的謝，溫暖的溫，白色的白。”
“嗯。”厭喻應(yīng)了一聲，沒有回頭。
謝溫白又有點(diǎn)不爽了。
嗯？就嗯？
他忍住了繼續(xù)追問的沖動(dòng)，把注意力轉(zhuǎn)回到自己的課本上。但翻了兩頁，他又忍不住看了一眼厭喻的側(cè)臉。
陽光從窗戶照進(jìn)來，在他臉上投出一半明一半暗的光影。他的睫毛真的很長，微微垂著的時(shí)候，在顴骨上投出一小片扇形的陰影。
謝溫白低下頭，繼續(xù)翻課本。
翻了三頁，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。
數(shù)學(xué)老師姓方，四十出頭，禿頂，鏡片厚得像啤酒瓶底。他在黑板上寫了一個(gè)大大的“集合”二字，然后開始滔滔不絕地講集合的定義、元素的性質(zhì)、集合的表示方法。
謝溫白本來對(duì)數(shù)學(xué)很有興趣，但今天不知道為什么，注意力總是不受控制地往旁邊飄。
厭喻在認(rèn)真聽課。
他聽課的樣子也很安靜。不舉手，不問問題，只是偶爾在筆記本上寫幾個(gè)字。謝溫白偷偷瞄了一眼他的筆記本，發(fā)現(xiàn)他記的筆記非常簡潔，每一條都只有幾個(gè)***，但邏輯清晰，一看就懂。
他寫字很好看。筆畫瘦硬，結(jié)構(gòu)緊湊，不像大多數(shù)男生那樣潦草。
謝溫白盯著他握筆的手指看了好幾秒。
手指很長，骨節(jié)分明，指甲修剪得很短很干凈。但指尖有一層薄薄的繭，位置不太對(duì)——不是握筆磨出來的，倒像是做別的什么粗活磨出來的。
謝溫白收回目光，強(qiáng)迫自己看黑板。
集合。集合。集合。
方老師在黑板上畫了一個(gè)大大的圈，說這個(gè)圈代表一個(gè)集合，里面的東西叫元素。
謝溫白在心里想：厭喻是一個(gè)集合。這個(gè)集合里只有一個(gè)元素，就是他自己。他把自己關(guān)在一個(gè)圈里，不讓任何人進(jìn)去。
然后他又想：我能不能成為那個(gè)圈里的第二個(gè)元素？
他猛地?fù)u了搖頭，把自己從這種莫名其妙的想法里拽出來。
有病吧？才認(rèn)識(shí)一個(gè)小時(shí)，想什么呢？
他低頭翻開課本，認(rèn)認(rèn)真真地開始聽課。
但到了下課鈴響的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的課本上畫了一個(gè)小小的圈，圈里寫了一個(gè)“厭”字。
他飛快地翻過那一頁，耳根有點(diǎn)熱。
中午，謝溫白去食堂吃飯。
第一中學(xué)的食堂不小，但架不住人多。每個(gè)窗口前都排著長隊(duì)，空氣里彌漫著飯菜的油煙味和嘈雜的人聲。
謝溫白端著餐盤找位置的時(shí)候，在角落里看到了厭喻。
他一個(gè)人坐著，面前擺著一份最便宜的套餐——一份米飯，一個(gè)炒青菜，一碗紫菜湯。沒有肉。
他吃得很慢，一口一口地，像是在完成一件必須完成的事情，而不是在享受一頓飯。
謝溫白猶豫了一秒，然后端著餐盤走了過去。
“這兒有人嗎？”
厭喻抬起頭，看了他一眼，搖了搖頭。
“沒有?！?br>謝溫白坐下來，把自己的餐盤放在桌上。他點(diǎn)的是紅燒排骨套餐，滿滿一盤，肉香四溢。
他夾了一塊排骨放進(jìn)嘴里，嚼了兩口，看了一眼厭喻盤子里的青菜。
“你怎么不吃肉？”
“不想吃。”
“不想吃還是吃不起？”謝溫白脫口而出，說完就后悔了。
厭喻的動(dòng)作頓了一下，但沒有生氣。他只是淡淡地說：“不想吃?！?br>謝溫白沒有再追問。他低頭扒了兩口飯，然后把餐盤里的一塊排骨夾起來，放到厭喻的盤子里。
厭喻愣了一下，抬頭看他。
“干嘛？”
“我不愛吃排骨?！敝x溫白面不改色地說，“太膩了?！?br>“那你為什么點(diǎn)排骨套餐？”
“……”謝溫白噎了一下，“因?yàn)槲覑鄢岳锩娴耐炼梗∨殴鞘桥洳?！懂不懂？?br>厭喻看了他一眼，那一眼里有一種讓謝溫白說不清道不明的神色。不是感激，不是疑惑，更像是……看穿。
但他沒有戳穿。
“謝謝?！彼f，然后夾起那塊排骨，小口小口地吃完了。
謝溫白低著頭扒飯，耳朵尖紅紅的。
他在心里罵自己：你有病吧謝溫白？你們才認(rèn)識(shí)幾個(gè)小時(shí)？你給人夾什么菜？你跟他很熟嗎？
但厭喻說“謝謝”的時(shí)候，那雙安靜的眼睛里好像多了一點(diǎn)什么。不是光，是溫度。像冬天的湖面上裂開一條縫，露出一小片流動(dòng)的水。
謝溫白覺得，值了。
太不值錢了。
他在心里又罵了自己一句。
下午最后一節(jié)是自習(xí)課。
班主任***來做了簡單的自我介紹，講了一些校規(guī)校紀(jì)，然后讓大家自由活動(dòng)，可以去領(lǐng)課本、熟悉校園、或者留在教室里自習(xí)。
教室里的人走了大半。有人去領(lǐng)課本了，有人在走廊里聊天，有人去操場打球了。
謝溫白沒走。
厭喻也沒走。
厭喻從書包里拿出一本書，安安靜靜地看起來。謝溫白偷瞄了一眼封面——是加繆的《局外人》。
“你喜歡看這種書？”謝溫白問。
“嗯?！?br>“不嫌悶？”
“不悶。”
“你看得懂嗎？”
厭喻抬起眼睛看了他一眼，沒有說話。
謝溫白意識(shí)到自己這個(gè)問題問得有點(diǎn)蠢。
“我不是說你智商不夠啊，”他趕緊找補(bǔ)，“我是說這種書本來就很難懂，我看過，看了兩遍才大概明白他想說什么?！?br>他微微挑了一下眉毛，好像有點(diǎn)意外。
“你也看加繆？”
“怎么了？不像嗎？”謝溫白挺了挺胸，“我雖然理科生，但文學(xué)素養(yǎng)還是有的好吧。”
厭喻沒有接話，但嘴角微微彎了一下。
那個(gè)弧度很小，小到如果不是謝溫白一直在注意他，根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。
但謝溫白發(fā)現(xiàn)了。
他發(fā)現(xiàn)厭喻笑起來的時(shí)候，眼睛會(huì)微微瞇起來，睫毛在顴骨上投出的陰影會(huì)變深，像兩把小小的扇子。
他發(fā)現(xiàn)自己的心跳又快了。
完蛋。
他低下頭，假裝在看手機(jī)，實(shí)際上手指在屏幕上劃了半天，一條消息都沒發(fā)出去。
旁邊的厭喻已經(jīng)重新低下頭，繼續(xù)看他的《局外人》。
教室里很安靜，只有窗外的蟬鳴和遠(yuǎn)處操場上隱約的喧鬧聲。風(fēng)扇在頭頂吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，吹起來的微風(fēng)翻動(dòng)了厭喻書頁的一角。
謝溫白偷偷看了他一眼。
又一眼。
又一眼。
他在心里對(duì)自己說：謝溫白，你清醒一點(diǎn)。你才認(rèn)識(shí)他第一天。你連他叫什么名字都是上午才知道的。你甚至不知道他喜歡什么討厭什么家住哪里為什么一個(gè)人吃飯為什么穿一件洗得發(fā)白的T恤。
你不知道的事情太多了。
但你知道一件事。
你想知道。
所有的事情，你都想知道。
他在課本的最后一頁寫了一個(gè)字。
厭。
盯著看了一會(huì)兒，又在旁邊寫了一個(gè)字。
念。
然后把那一頁撕下來，揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了書包最深的夾層里。
晚自習(xí)結(jié)束之后，謝溫白回到宿舍。
四個(gè)人一間的宿舍，他的室友分別是：一個(gè)戴眼鏡的胖子叫周明遠(yuǎn)，一個(gè)不愛說話的高個(gè)子叫林深，還有一個(gè)一直在打電話的男生叫陳浩。
謝溫白跟周明遠(yuǎn)聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他們是同一個(gè)班的，就約好了第二天一起去教室。
“你覺得咱們班怎么樣？”周明遠(yuǎn)一邊鋪床一邊問。
“還行吧?！?br>“有沒有什么好看的人？”陳浩打完電話湊過來，一臉八卦。
“你腦子里能不能有點(diǎn)別的？”謝溫白白了他一眼。
“我就是問問嘛！我聽說咱們班有個(gè)特別好看的，叫什么來著……”陳浩想了想，“好像姓許？許什么……”
謝溫白的手頓了一下。
“厭喻？”他脫口而出。
“對(duì)對(duì)對(duì)！就是這個(gè)名字！你怎么知道的？”
謝溫白沒有回答。
他躺到床上，把被子拉過頭頂。
厭喻。
厭喻。
厭喻。
他在心里把這個(gè)名字翻來覆去地念了很多遍，像是在嘗一顆味道很復(fù)雜的糖。甜的、苦的、酸的、澀的，各種味道混在一起，分不清哪一種更多。
他想起了厭喻一個(gè)人坐在食堂角落里吃青菜的樣子。想起了他課本扉頁上那兩個(gè)字，筆畫瘦硬，結(jié)構(gòu)緊湊，像是在用力握緊什么東西。想起了他說“謝謝”的時(shí)候，聲音很輕，像是不習(xí)慣接受任何好意。
他想起厭喻看窗外的時(shí)候，眼睛里有一種很深的安靜。
那不是歲月靜好的安靜。
而是被遺忘之后，不得不安靜。
謝溫白把被子往下拉了一點(diǎn)，露出眼睛，看著上鋪的床板。
他在黑暗中無聲地說了三個(gè)字。
然后翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
有病。
真的有病。
才認(rèn)識(shí)第一天。