正午，密封的鐵皮罐頭------------------------------------------，太平洋赤道上空，萬里無云。，靠窗的乘客早把遮光板拉下來了，誰也不想挨著那點(diǎn)光。，恒溫24度?？諝饫镉锌Х任?，有餐盒里化開的黃油味，還有一點(diǎn)香水味?；煸谝黄穑劸昧擞悬c(diǎn)悶。。有人補(bǔ)覺，有人刷劇，有人對(duì)著筆記本敲鍵盤。大家都想著落地之后的事，會(huì)議、度假、回家。。，左舷靠窗。向云沒拉遮光板。，就是搭這趟航班回駐地。藏青色工裝外套洗得發(fā)白，袖口挽到小臂，胳膊是常年在機(jī)坪曬出來的小麥色。手指上有擰了五年螺絲磨出的薄繭，指節(jié)很長(zhǎng)，正無意識(shí)地在膝蓋上敲。，有點(diǎn)憋屈，但他坐得很穩(wěn)。閉著眼，沒戴耳機(jī)。。，他修了五年飛機(jī)，閉著眼都能聽出哪個(gè)轉(zhuǎn)速對(duì)應(yīng)什么參數(shù)，哪絲異響藏著毛病。。很細(xì)的顫音藏在平穩(wěn)的轟鳴里，像根快斷的弦。是左發(fā)，壓氣機(jī)喘振的前兆。。很輕，像輪胎碾過減速帶。沒人當(dāng)回事。。張梅，當(dāng)班乘務(wù)長(zhǎng)，正站在廚房門口對(duì)餐車數(shù)量。一米七的個(gè)子，藏青色套裙熨得沒褶子，白襯衫領(lǐng)口扣得嚴(yán)實(shí)，長(zhǎng)發(fā)盤得一絲不茍，碎發(fā)都用發(fā)膠固定住了。整個(gè)人看著就不好惹。，她身體先貼上去，用胯頂住要滑出去的餐車，手指咔噠一聲鎖死剎車。動(dòng)作很利落。只有她自己知道，眉毛已經(jīng)挑起來了。
廣播里的聲音穩(wěn)得很：“各位乘客**，我們的飛機(jī)正在經(jīng)歷輕度顛簸，請(qǐng)您在座位上坐好，系好安全帶，衛(wèi)生間暫時(shí)關(guān)閉?！?br>她的指尖已經(jīng)按在了應(yīng)急廣播的備用按鈕上。
客艙中段，陳紫函正順著過道走。飛了八年的老乘務(wù)員，跟張梅是老搭檔。一樣的制服，只是領(lǐng)口松了顆扣子——長(zhǎng)途飛行，眼底有疲憊，但動(dòng)作不慢。
她先扶住被晃得要滑出座位的老人，幫他重新系好安全帶，又蹲下來給嚇哭的小女孩塞了顆橘子硬糖。糖是她常年放口袋里的，專門哄孩子。
“別怕，阿姨在。”
路過張梅身邊時(shí)，她按了按張梅的手背。兩人對(duì)視一眼，沒說話，都覺得不對(duì)勁。
客艙后段，林靈腿都軟了。二十一歲，第一次飛洲際長(zhǎng)線。圓臉杏眼，馬尾辮扎得高高的，制服裙剛到膝蓋，**是早上新拆的，沒勾絲。
培訓(xùn)時(shí)背得滾瓜爛熟的應(yīng)急流程，現(xiàn)在腦子里全攪在一起。她咬著嘴唇挨個(gè)檢查后排乘客的安全帶，手心全是汗，把安全演示卡捏得皺巴巴的。聲音在抖，但還在笑：“先生，麻煩把安全帶系好哦?！?br>她走到最后一排，愣了一下。就是向云的位置。這男人沒拉遮光板，閉著眼，側(cè)臉線條很硬，下頜繃得緊。窩在座位里，但看著不像在睡覺，倒像在等什么。
她剛要開口提醒他系安全帶，顛簸突然炸了。