患上漸凍癥后，全家的重心都放在了我身上。
媽媽辭掉了朝九晚五的工作，在家安心照顧我。
從不喝酒的爸爸，每天參加酒局喝到胃出血，只為了多拿一點(diǎn)提成。
姐姐放棄了城里有前景的工作，回到老家守在我身邊。
叛逆期的弟弟也變得懂事無(wú)比，不僅每天會(huì)主動(dòng)替我**，更是拼了命的學(xué)習(xí)。
全家人毫無(wú)怨言照顧我，掏空了積蓄，累垮了身體。
后來(lái)弟弟考上清華大學(xué)，要填報(bào)醫(yī)學(xué)專業(yè)，被爸媽嚴(yán)厲駁回：
“不行！你從小都說(shuō)要學(xué)計(jì)算機(jī)，學(xué)什么醫(yī)？”
“你姐的病，這么多專家都攻克不了，你覺(jué)得你學(xué)了就能治好嗎？”
“報(bào)考志愿今天就截至了，你趕緊給我改回來(lái)！”
“否則我和**死了都閉不上眼！”
弟弟將準(zhǔn)考證撕了粉碎，就是不愿意改過(guò)來(lái)。
晚飯不歡而散。
誰(shuí)也不知道，弟弟的準(zhǔn)考證號(hào)和密碼我早已背得滾瓜亂熟。
當(dāng)天晚上，我悄悄修改了弟弟的專業(yè)，報(bào)考了他最愛(ài)的計(jì)算機(jī)。
熬到零點(diǎn)無(wú)誤，我松了口氣，正準(zhǔn)備去告訴爸媽。
卻在門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)爸媽和大姐的對(duì)話：
“這漸凍癥就是等死的命，他怎么這么執(zhí)迷不悟啊。”
“全家犧牲我們就夠了，他這么年輕怎么能把下半輩子也搭進(jìn)去?！?br>“唉，真是造了孽了，讓我們家攤上這么一個(gè)拖油瓶。”
我敲門(mén)的手頓住。
坐著輪椅來(lái)到客廳，拿走了餐桌上的水果刀。
1
我回到臥室，用還能動(dòng)的左手，費(fèi)力地將門(mén)反鎖。
“咔噠。”
一聲輕響。
我癱在輪椅上，大口喘氣。
明明只是鎖門(mén)一個(gè)小小的動(dòng)作，自己就累得滿頭大汗。
爸媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
我就是個(gè)等死的命。
能茍延殘喘三年，還有一只手聽(tīng)使喚，已經(jīng)是老天爺開(kāi)恩。
可想而知，他們?yōu)榇烁冻隽硕嗌佟?br>三年前我被確診漸凍癥時(shí)，我并不相信。
明明我常年健身運(yùn)動(dòng)，怎么可能會(huì)得這種??？
可短短半年，我的手開(kāi)始抖，走路腿也發(fā)軟。
一年后，下半身徹底沒(méi)了知覺(jué)。
兩年后，我上半身也開(kāi)始癱瘓，越來(lái)越感知不到外界存在。
后來(lái)，我嘗試**很多次，卻總能被他們及時(shí)發(fā)現(xiàn)救下。
我服下***，被媽媽發(fā)現(xiàn)洗胃救了回來(lái)。
我爬向窗口想**，被弟弟死死抱住。
后來(lái)，我甚至試圖用脖子去夠掛好的布條，被下班回來(lái)的爸爸嚇得魂飛魄散。
他們圍著我哭得歇斯底里：
“閨女，活著，求你了，總有辦法的……”
“姐，你別死，我照顧你一輩子！”
“妹妹，你再堅(jiān)持堅(jiān)持，會(huì)好的……”
他們排了班，二十四小時(shí)派人盯著我，生怕我再做點(diǎn)什么。
直到我下半身全癱，只剩左手能微微動(dòng)彈，看守才松了些。
在他們看來(lái)，一個(gè)只有左手能動(dòng)的癱子。
**都很難。
左手雖然能動(dòng)，但是肌肉絕大多數(shù)已經(jīng)萎縮，使不出多少力氣。
我費(fèi)了很大的勁才拿出水果刀。
刀鋒抵在左手腕上，皮膚傳來(lái)尖銳的涼意。
用力，劃下去。
刀劃在蒼白的手腕上，只留下一道泛白的印子。
連皮都沒(méi)破。
我只好將刀子放在桌上。
左手顫抖著，一點(diǎn)一點(diǎn)，將刀挪到桌沿的卡槽處。
那卡槽是之前用來(lái)放平板給我解悶的，高度剛好。
調(diào)整輪椅，讓心臟的位置，對(duì)準(zhǔn)刀尖。
我深吸一口氣。
調(diào)節(jié)輪椅，猛地將身體向前一壓。
“噗嗤。”
緊接著，胸口劇痛襲來(lái)。
我死死咬住被子，把慘叫悶在喉嚨里。
腥甜的血涌上來(lái)，又被我咽回去。
溫?zé)岬囊后w順著身體流下，浸透睡衣，滴在地板上。
身體的熱氣隨著血流走，意識(shí)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)渙散。
原來(lái)死是這樣的。
又疼，又冷。
我想喊，想張口求救。
可還是忍了下來(lái)。
爸媽沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這幾年他們?yōu)樽约焊冻隽颂唷?br>我就是他們的拖油瓶。
我死了。
姐姐可以回城里，繼續(xù)在自己熱愛(ài)的行業(yè)里打拼。
媽媽不用每天圍著我轉(zhuǎn)，熬那些精細(xì)又無(wú)用的湯飯。
爸爸不用為了多拿點(diǎn)提成，再喝到胃出血。
弟弟可以毫無(wú)顧慮去學(xué)他最喜歡的計(jì)算機(jī)。
他們的人生，都因?yàn)槲彝颂谩?br>就讓這一切，在這里結(jié)束吧。
2
再睜開(kāi)眼，我飄在半空。
月光從窗戶縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在床上。
我還在那里。
姿勢(shì)有點(diǎn)別扭地歪著，胸口插著那把刀。
刀柄沒(méi)入一小半，周圍是深深淺淺、已經(jīng)發(fā)暗發(fā)褐的血漬。
白色的床單，開(kāi)出了一大朵丑陋猙獰的花。
我飄出房間。
客廳的掛鐘指向四點(diǎn)十分。
媽媽房間的門(mén)開(kāi)了，她躡手躡腳走出來(lái)，眼底有濃重的青黑。
她走進(jìn)廚房，開(kāi)始輕聲忙碌。
洗雞，焯水，下鍋，小火慢燉。
雞湯的香味漸漸彌漫開(kāi)。
六點(diǎn)，爸爸**太陽(yáng)穴出來(lái)，看到廚房燈亮著，嘆了口氣。
姐姐也出來(lái)了，默默去洗漱。
六點(diǎn)半，媽媽端著一碗精心撇去浮油的雞湯面出來(lái)。
面條煮得軟爛，上面臥著剔骨的雞腿肉和幾根青菜。
她朝我房間走來(lái)。
“瑤瑤？醒了嗎？媽給你端早飯來(lái)了?！?br>沒(méi)人應(yīng)。
她擰了擰門(mén)把手，沒(méi)擰動(dòng)。
“怎么鎖門(mén)了？”
姐姐擦著臉從衛(wèi)生間出來(lái)：
“媽，怎么了？”
“**把門(mén)鎖了?！?br>姐姐臉色微變，走過(guò)來(lái)，壓低聲音：
“媽……昨晚，我們說(shuō)話的時(shí)候，我好像看見(jiàn)瑤瑤了。”
媽媽動(dòng)作一頓：
“什么？”
我飄在她們旁邊，心中一緊。
姐姐看見(jiàn)了？
看見(jiàn)我拿著刀進(jìn)臥室了？
但姐姐接下來(lái)的話讓我松了口氣：
“我離開(kāi)你們房間的時(shí)候，剛好看見(jiàn)瑤瑤推著輪椅回房間。”
“我想去叫她，但是她已經(jīng)關(guān)上了門(mén)?！?br>姐姐聲音越來(lái)越小:
“所以她一定是聽(tīng)到我們的話了?！?br>“生氣了才鎖門(mén)不想見(jiàn)我們的。”
媽媽臉上浮現(xiàn)出愧疚和擔(dān)憂，不知是想到了什么，立即變了臉色：
“聽(tīng)見(jiàn)就聽(tīng)見(jiàn)吧，我現(xiàn)在還說(shuō)不得一句了？”
“昨天小宴因?yàn)闉樗闹驹?，她就在旁邊，勸過(guò)一句嗎？”
“你說(shuō)，我們圍著她打轉(zhuǎn)，霍霍我們就算了，你弟才剛成年啊?！?br>“難道要我們一家都跟著她……”
姐姐臉色一變，連忙捂住媽**嘴巴：
“媽……你別說(shuō)了，現(xiàn)在瑤瑤生病本來(lái)就敏感多疑?！?br>“你這話再讓她聽(tīng)了去，怎么想？”
“弟弟改高考志愿的事情，估計(jì)她心里也不好受?！?br>媽媽閉上嘴巴，示意姐姐松開(kāi)。
媽媽嘆了口氣，松了把手：
“唉，算了?！?br>她轉(zhuǎn)身，端著那碗熱氣騰騰的面走回餐桌。
她把那碗面往姐姐面前一推：
“那這面你吃，別浪費(fèi)了?！?br>姐姐看著那碗面，喉頭滾了滾。
“妹妹怎么辦？”
“她醒來(lái)再給她做?！?br>姐姐猶豫了幾秒，放下手里的速凍饅頭。
接過(guò)了筷子，大口吃了起來(lái)。
3
爸爸和姐姐匆匆吃完，相繼出門(mén)。
一個(gè)趕公交去公司，一個(gè)去上班。
快八點(diǎn)，弟弟的房門(mén)才打開(kāi)。
他頭發(fā)亂糟糟的，眼下一片青黑，顯然沒(méi)睡好。
他看也沒(méi)看餐桌，抓起書(shū)包就要走。
“小宴！”
媽媽叫住他：
“你去哪兒？早飯不吃？”
“不吃了?！钡艿茴^也不回，“跟同學(xué)約了去兼職?！?br>“你！”
媽媽氣得提高聲音：
“你給我回來(lái)！昨天的事還沒(méi)完……”
“砰?！被貞?yīng)她的是關(guān)門(mén)聲。
媽媽站在原地，胸膛起伏，最終也只是頹然地罵了句：
“一個(gè)個(gè)的，都不省心！”
她開(kāi)始收拾碗筷，打掃客廳。
收拾妥當(dāng)后，她重新給我下了碗面，再次走到我房門(mén)口。
“瑤瑤，還沒(méi)起床嗎？十點(diǎn)了，開(kāi)開(kāi)門(mén)吃點(diǎn)東西吧？”
“媽給你新熱了，趁熱吃才好吃?！?br>依舊寂靜。
她眉頭皺緊，正要再敲。
手機(jī)突然響起，是醫(yī)院打來(lái)的。
剛接起，媽**臉色瞬間慘白：
“什么？車禍？！”
她手機(jī)差點(diǎn)拿不穩(wěn)，胡亂抓起鑰匙和錢(qián)包就沖出了門(mén)。
我也跟著飄了出去。
醫(yī)院里，消毒水氣味刺鼻。
爸爸躺在急診留觀室的病床上，左手打著點(diǎn)滴，右手居然還抱著筆記本電腦。
“你怎么回事?。　眿寢寷_過(guò)去，聲音帶著哭腔。
“沒(méi)事沒(méi)事，”
爸爸趕忙放下電腦，擠出一個(gè)笑：
“就是早上有點(diǎn)暈，過(guò)馬路沒(méi)看清，自己摔了一下，蹭破點(diǎn)皮?！?br>“好心人給送來(lái)了。真沒(méi)事，你看，還能工作呢?！?br>媽媽看著他蒼白的臉和手背上的針，突然紅了眼眶：
“都這樣了還不休息！你不要命了！”
“真休息了，剛睡了一覺(jué)?！?br>爸爸拍拍她的手：
“但這項(xiàng)目急著要，客戶催。下個(gè)月瑤瑤又要復(fù)查住院，又是一大筆錢(qián)……”
“我把這個(gè)項(xiàng)目做好，獎(jiǎng)金能多些?！?br>媽媽捂著臉，壓抑地哭起來(lái)：
“這什么時(shí)候是個(gè)頭啊……我真的太累了……”
“為什么偏偏是我們家……”
“別哭，別哭。”
爸爸笨拙地安慰：
“日子再難，也得過(guò)，總會(huì)過(guò)去的。”
我飄到病床邊，看著爸爸強(qiáng)打精神的臉，看著媽媽顫抖的肩膀。
對(duì)不起。
對(duì)不起。
我在心里一遍遍說(shuō)。
以后不會(huì)了。
再也不會(huì)拖累你們了。
媽媽哭了一會(huì)兒，擦干眼淚：
“你今天請(qǐng)假，我陪你輸完液再回家?！?br>4
中午，兩人點(diǎn)了外賣。
外賣員敲門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我們都愣住了。
是弟弟。
他穿著明**的外賣服，額頭上還有汗，手里提著餐盒。
“爸？媽？”
他看到病床上的爸爸，臉色唰地白了：
“你們……你怎么了？”
媽媽連忙開(kāi)口解釋：
“沒(méi)事，摔了一下，沒(méi)大礙?！?br>弟弟松了口氣，將外賣遞過(guò)去。
媽媽接過(guò)外賣，看著他的衣服：
“你……你說(shuō)的兼職，就是送外賣？”
弟弟攥緊了手，點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“今天是二姐的生日，我要攢錢(qián)給她買(mǎi)禮物。”
弟弟聲音哽咽：
“爸，媽，對(duì)不起……昨天我不該跟你們吵?！?br>爸爸嘆了口氣，疲憊地?cái)[擺手：
“算了?！?br>“你想學(xué)醫(yī)……就學(xué)吧，爸不攔你了?！?br>媽媽紅著眼勸解：
“小宴，我們不是不讓你學(xué)，是怕你……怕你被拖累??！”
“你看看這個(gè)家，為了你二姐，已經(jīng)這樣了?！?br>“你成績(jī)那么好，清華啊，你該有更好的未來(lái)，為你自己活！”
弟弟眼圈紅了：
“媽，我也是家里的一份子。”
“看著你們這么累，我除了拼命學(xué)，什么也做不了。”
“學(xué)醫(yī)……至少讓我覺(jué)得，我還能做點(diǎn)什么，不是只能等著。”
“我考慮了很久，不是沖動(dòng)?！?br>媽媽看著他倔強(qiáng)的臉，眼淚又涌出來(lái)，伸手摸了摸他的頭：
“傻孩子……媽知道你懂事?！?br>我飄在弟弟身邊，看著他緊抿的嘴唇和堅(jiān)定的眼神。
對(duì)不起，小宴。
讓你承受這些。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系了。
你的專業(yè)，我已經(jīng)幫你改回去了。
你的未來(lái)，不會(huì)再被我綁住了。
5
弟弟送完這單，又要趕去下一單。
媽媽出門(mén)送他。
看著他背影消失在醫(yī)院走廊，媽媽偷偷抹起了眼淚。
等哭完后，她才佯裝沒(méi)事回到病房。
下午三點(diǎn)，爸爸打完點(diǎn)滴后，兩人回了家。
她看到客廳桌上，我那碗面依舊原封不動(dòng)，早已冷透，凝成了一坨。
爸爸嘆了口氣，叮囑媽媽：
“瑤瑤心思重，昨晚的話……別再說(shuō)了?！?br>“這孩子不容易?！?br>媽媽點(diǎn)頭：
“我知道，晚上我好好跟她說(shuō)。”
“行了，今天是她生日，你好好在房間休息，我去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜做飯?！?br>傍晚七點(diǎn)，弟弟和姐姐前后腳回來(lái)。
弟弟手里提著一個(gè)精致的蛋糕盒。
姐姐拎著一個(gè)服裝店的紙袋。
“媽，二姐呢？我買(mǎi)了蛋糕，今天她生日。”
弟弟把蛋糕放桌上。
姐姐也拿出紙袋：
“我給瑤瑤買(mǎi)了條新裙子，她肯定喜歡?！?br>媽媽從廚房探頭，勉強(qiáng)笑了笑：
“還在房里呢，鎖著門(mén)?！?br>“你們先洗手，最后一個(gè)菜馬上好，等會(huì)兒叫她。”
飯菜上桌，很豐盛。
有魚(yú)，有肉，有我愛(ài)吃的蔬菜，中間擺著弟弟買(mǎi)的蛋糕。
媽媽解下圍裙，再次走到我房門(mén)口。
這次，她聲音放得很柔：
“瑤瑤，開(kāi)開(kāi)門(mén)，吃飯了?！?br>“今天你生日，媽做了你愛(ài)吃的菜?！?br>“弟弟給你買(mǎi)了蛋糕，姐姐給你買(mǎi)了新裙子?！?br>“媽昨天……昨天話說(shuō)重了，媽給你道歉。”
“你先出來(lái)，好不好？”
一片死寂。
媽媽臉上的溫柔漸漸掛不住。
弟弟走過(guò)來(lái)敲門(mén)：
“二姐，是我，小宴?！?br>“出來(lái)吧，我們給你過(guò)生日?！?br>還是沒(méi)聲音。
媽媽吸了口氣，語(yǔ)氣變硬：
“沈瑤！你鬧夠了沒(méi)有？全家人都圍著你轉(zhuǎn)，你到底還有什么不滿意？”
“你是不是非要媽給你跪下？”
姐姐拉住媽媽：“媽，別這樣……”
“我今天還非要叫她出來(lái)不可！”
媽媽似乎把一天的焦慮、疲憊、委屈都爆發(fā)出來(lái)：
“不開(kāi)門(mén)是吧？行！”
她后退兩步，猛地用身體朝房門(mén)撞去！
老式的門(mén)鎖并不結(jié)實(shí)。
“砰！砰！”
幾下撞擊后，門(mén)鎖崩壞，房門(mén)向內(nèi)彈開(kāi)。
媽媽因慣性踉蹌沖進(jìn)房間，嘴里的話已經(jīng)沖到嘴邊：
“你簡(jiǎn)直——”
聲音戛然而止。
她整個(gè)人僵在門(mén)口，瞳孔驟然放大。