第一章 一點四十分的敲門聲

凌晨一點四十分，青藤巷的風裹著初春的涼意，刮過斑駁的墻皮，卷起地上幾片干枯的梧桐葉，打著旋兒貼在老舊單元樓的防盜門上。

八十八歲的林建國攥著鑰匙的手微微發(fā)顫，指節(jié)因為用力泛著青白。他低頭看了眼腕上那塊掉了漆的電子表，紅色的數(shù)字跳得晃眼——01:40，分秒不差。

“小遠，醒醒，上學去咯?！?br>
林建國的聲音壓得極低，怕吵醒鄰居，可還是驚起了隔壁窗臺上的一只麻雀。臥室里傳來窸窸窣窣的動靜，九歲的林遠**眼睛坐起來，校服外套還沒穿好，小臉上滿是惺忪的睡意。

“爺爺，這么早??？”林遠打了個哈欠，眼角沁出一點生理性的淚花。

林建國把疊得整整齊齊的書包遞過去，背上印著奧特曼的圖案，是去年生日林遠爸媽寄回來的?！疤鞖忸A報說后半夜有雨，咱早點走，省得淋著?！彼焓痔媪诌h理了理衣領，粗糙的指腹蹭過孩子溫熱的脖頸，帶著點老繭的觸感讓林遠縮了縮脖子。

爺孫倆住的青藤巷離青禾小學有三公里，平時林建國都是踩著六點的鬧鐘送林遠上學，今天這時間，比平時早了整整四個小時。

林遠背著書包，小手被爺爺粗糙的大手攥著，一步一挪地走出單元門。巷子里的路燈壞了大半，只有巷口那盞還亮著，昏黃的光把兩人的影子拉得老長，又縮成一團。

“爺爺，學校的門開了嗎？”走到巷口，林遠抬頭問。

林建國拍了拍他的后背，語氣篤定：“開了開了，爺爺都跟保安李大爺打聽好了，七點就開門，咱這叫提前到，老師肯定夸你守時?！?br>
這話是昨天下午林建國去買菜時，跟李大爺閑聊聽來的。李大爺說最近學校查得嚴，要求學生提前到校早讀，林建國記了一晚上，連做夢都在念叨時間。

青禾小學的鐵柵欄門在夜色里像一道沉默的黑影，電動伸縮門緊閉著，門柱上的電子屏黑著，只有門頂那盞感應燈，時不時被風吹得晃一下，投出一片晃動的光斑。

林建國停下腳步，松開林遠的手，伸手去推那扇冰冷的鐵門。紋絲不動。

“咋沒開呢？”他皺起眉，又使