我從二十八樓跳下去的時候，他們正在拍全家福。
親生母親摟著養(yǎng)女，親哥哥削著蘋果，親弟弟比著剪刀手。
快門按下，五張笑臉，整整齊齊。
我在畫框外面站著。
再睜眼，我回到了七歲那年。
福利院門口，一輛黑色轎車緩緩停下。
車里坐著一個男人，眉骨高聳，嘴唇很薄，渾身寫著“生人勿近”。
后來我才知道，他是全**最年輕的金融大鱷，傅慎行。
醫(yī)學上管他叫“情感冷漠癥患者”。
但他在我哭的時候笨拙地遞紙巾，在深夜跟在我被帶走的車后面，用十三年學會拍我的頭。
不多不少，剛好五下。
這輩子，我不要什么軍區(qū)**父母了。
我只要他。
1.
風灌進耳朵里的時候，我突然覺得樓下那些聲音很遠。
警笛聲、尖叫聲、有人喊“別跳”的聲音，都像是隔著一層厚玻璃。
我站在二十八樓天臺邊緣，腳尖懸空，往下看了一眼。
真高啊。
高得好像能把這輩子所有的委屈都摔碎。
我閉上眼，往前邁了一步。
失重。
風聲。
安靜。
——
我是在疼醒的那一瞬間，才發(fā)現(xiàn)自己沒死成的。
不對。
不是沒死成。
是死了，又活了。
“哎喲喂，這小丫頭片子咋還睡不醒了？醒醒！”
有人掐我的胳膊。
我猛地睜眼，刺眼的陽光劈頭蓋臉砸下來。
我低頭看自己——
灰撲撲的棉襖，膝蓋上打著補丁的褲子，手腕上套著一根褪了色的紅繩。
這是……我七歲時候的衣服。
我轉(zhuǎn)頭，身后是一扇生了銹的鐵柵欄門，門頭上掛著一塊斑駁的木牌。
紅星福利院。
大腦嗡了一聲，像被人拿錘子狠狠敲了一下。
我想起來了。
七歲這年，沈家的人會來。
他們會把我接回去，讓我住進那棟大別墅，然后花一年的時間，教會我一個道理——
我不是他們的家人。
我是闖入者。
心臟開始劇烈地跳動，快得要從嗓子眼里蹦出來。
我深呼吸，強迫自己冷靜。
不。
絕不。
我不要再回那個家。
但我只有七歲。
一個七歲的孤兒，在這世上沒有生存能力。
我需要找一個大人。
一個能收留我、但跟沈家沒有任何關(guān)系的大人。
我站在福利院門口