結(jié)婚七年，陳敬之一直覺得自己是人生贏家。
妻子張美娟溫柔賢惠，兩人感情穩(wěn)定，雖然沒孩子但日子過得舒坦。
直到三十歲那年他失業(yè)了，才發(fā)現(xiàn)妻子的手機加了密碼。
她回家越來越晚、連碰都不讓他碰一下。
他跟蹤了她整整一個月.......
終于在一個雨夜，親眼看見她走進(jìn)城東一個高檔小區(qū)。
她熟練地刷開門禁，上樓，掏出鑰匙打開了一扇門。
門開的那一刻，他聽見里面?zhèn)鱽硪粋€小女孩的聲音——
「媽媽回來了！」
而開門的那個男人，穿著家居服，自然地接過張美娟的包，在她額頭上親了一下。
那個男人，長得和他一模一樣。
第一章
陳敬之記得那天下著雨。
不是那種痛快淋漓的暴雨，而是黏膩的、沒完沒了的細(xì)雨，像一層洗不掉的灰蒙在整座城市上空。
他站在城東那個高檔小區(qū)對面的便利店門口，手里攥著一杯早就涼透的咖啡，看著雨絲在路燈下斜斜地飄。
這是他跟蹤張美娟的第三十一天。
三十一。他在心里默念這個數(shù)字，覺得它像一個判決。
一個月前，他還覺得自己是個人生贏家——
結(jié)婚七年，妻子溫柔賢惠，感情穩(wěn)定，雖然沒孩子但日子過得舒坦。
那時候他以為「七年之*」是別人家的事，跟他陳敬之沒關(guān)系。
然后他失業(yè)了。
失業(yè)本身不算什么。
三十歲，正當(dāng)年，再找一份工作就是了。
但失業(yè)像一把鑰匙，打開了他原本看不見的門。
他開始注意到一些東西——
妻子的手機加了密碼，回家越來越晚，他伸手去碰她的時候，她肩膀會不自覺地繃緊，像一只隨時準(zhǔn)備跳開的貓。
不是躲。是繃緊。這個區(qū)別他用了很久才分辨出來。
躲是厭惡，繃緊是忍耐。
張美娟在忍耐他的觸碰。這個發(fā)現(xiàn)比失業(yè)更讓他恐懼。
所以他開始跟蹤她。
每天早上她說「我去上班了」，他就跟在后面，看她走進(jìn)地鐵站，看她換乘，看她在市中心那棟寫字樓前刷工卡——
這部分是真的，她確實在上班。但下班后就不一定了。
第一個星期，她直接回家。
第二個星期，她開始繞路，有時候去超市逛半個小時，有時候在公園長椅上坐著發(fā)呆