新婚夜，他跑了------------------------------------------，像攤開的煎餅。，紅棉襖還沒脫，領(lǐng)口勒得脖子有點(diǎn)喘不上氣。她盯著那扇門——門板上有道一指寬的縫，夜風(fēng)從那兒鉆進(jìn)來，把燈芯吹得一跳一跳的。。，布鞋底踩在土地上，悶悶的，像踩在棉花上。然后是箱子蓋扣上的“啪”一聲，接著是長的沉默。。等他說點(diǎn)什么?！拔易吡恕?，也算個(gè)交代。：“鐵柱，你這一走，她咋辦？媽，別說了?！蹦腥说穆曇粢驳?，“通知書上寫著，今晚十二點(diǎn)前必須報(bào)到。那你倒是進(jìn)去跟她說一聲?。∥摇彼D住了，“不知道說啥?！薄Ｋ捱^來之前，只見過這男人一張黑白照片，寸頭，眼睛挺亮，站在礦井口，笑得憨憨的。媒人說他在礦上干活，一個(gè)月能掙三十多塊，人老實(shí)，不抽煙不喝酒。：“行，就這個(gè)?！?，她就坐進(jìn)了這間屋里。。，背著光，看不清臉。他手里拎著個(gè)帆布包，鼓鼓囊囊的，帶子都磨毛了。陸青荷注意到他的鞋——解放鞋，鞋幫子上沾著干泥巴，左腳那只破了個(gè)洞，露出里頭灰色的襪子。
“我……”他張了張嘴，眼睛沒看她，盯著墻上那個(gè)喜字，“得走?！?br>陸青荷沒動(dòng)。她問：“去哪兒？”
“不能說?！?br>“去多久？”
“也不能說?！?br>屋里又安靜下來。煤油燈的火苗“噼啪”響了一聲，爆出個(gè)小小的燈花。陸青荷想起**說過，燈花爆，喜事到。她差點(diǎn)笑出來，嘴角剛一動(dòng)，又壓下去了。
他站在那兒不動(dòng)，她也坐著不動(dòng)。兩個(gè)人隔著幾步遠(yuǎn)，像隔著一整條河。
“袋子里有三十斤棒子面，夠你和我媽吃一陣子。”他終于又開口，“缸里還有兩棵白菜，地窖里藏著十幾個(gè)土豆。院墻東邊塌了一塊，你得找人修修，不然冬天狼能翻進(jìn)來。”
陸青荷聽著，一個(gè)一個(gè)往心里記。記完了，她說：“你走吧。”
他愣住了。抬起頭看她，第一次正眼看著她。
煤油燈下，新媳婦的臉被映得紅紅的，眉眼生得周正，就是太瘦，下巴頦尖尖的。她看著他，眼睛里沒什么表情，不是恨，不是怨，就像在看一個(gè)陌生人。
他張了張嘴，想說什么，最后只說了一句：“那……我走了?！?br>門關(guān)上了。
腳步聲穿過堂屋，穿過院子，推開院門，然后消失了。
陸青荷坐了一會(huì)兒，起身走到外屋。婆婆還坐在灶臺邊，手里攥著塊抹布，低著頭，肩膀一抖一抖的，沒出聲，就那么抖著。
陸青荷沒說話，掀開鍋蓋。鍋里空空的，連口水都沒有。她又把鍋蓋蓋上，轉(zhuǎn)身回了屋。
躺在床上，她睜著眼看房頂。房頂上有個(gè)窟窿，用塊塑料布堵著，月光從塑料布透進(jìn)來，慘白慘白的一小片。她聽見老鼠在房梁上跑，吱吱叫著，跑過去又跑回來。
她把紅棉襖脫了，疊好，放在枕頭邊上。
這是**給她做的嫁衣，紅洋布，領(lǐng)口繡著兩朵小梅花。**縫了半個(gè)月，一邊縫一邊說：“閨女，嫁過去要聽話，勤快點(diǎn)，別讓人家挑理?！?br>她聽話了。她嫁過來了。然后新婚夜，男人跑了。
陸青荷把臉埋進(jìn)枕頭里，枕頭上有一股霉味，還有一股陌生的、男人的味道。她使勁吸了吸鼻子，沒哭，就那么趴著，趴到窗紙發(fā)白。
天快亮的時(shí)候，她睡著了。
夢里她還在攤煎餅。**站在旁邊看，說：“轉(zhuǎn)慢點(diǎn)，面糊要攤勻。”她轉(zhuǎn)著竹片，煎餅在鏊子上轉(zhuǎn)成一個(gè)圓，金黃的，冒著熱氣。**笑了，說：“行了，能出師了。”
然后她就醒了。
陽光從門縫里擠進(jìn)來，在地上畫了一道金線。陸青荷坐起來，頭發(fā)亂糟糟的，嘴里發(fā)苦。她愣了會(huì)兒神，穿上衣服，推開門。
婆婆已經(jīng)起來了，正蹲在院子里劈柴。她一條腿使不上勁兒，劈一下，身子就往旁邊歪一下，劈一下，歪一下。地上放著個(gè)搪瓷缸子，缸子里冒著熱氣。
看見青荷出來，婆婆停下手，把那缸子端起來，遞過去：“喝口水，溫的?！?br>陸青荷接過來，喝了一口。水里有股糊味兒，是鍋底燒過的那種味兒。她沒吭聲，一口氣喝完了。
“糧站在鎮(zhèn)上，三里地?！逼牌庞值拖骂^劈柴，“棒子面一塊一毛錢一斤，你家那三十斤，夠咱倆吃兩個(gè)月，省著點(diǎn)能撐到開春。”
陸青荷把缸子放下，問：“媽，他到底干啥去了？”
婆婆手里的斧頭頓住了，半天才說：“不知道。真不知道。他就跟我說，接到通知，得走，別問。”
“那他啥時(shí)候回來？”
“也不知道?！?br>陸青荷沒再問。她站在院子里，看著東邊塌了的墻——土坯塌了半人高一個(gè)大口子，夜里真有狼，一跳就進(jìn)來了。她又看看那間快塌了的柴房，看看屋檐下掛著的幾串干辣椒，看看院子里那棵歪脖子棗樹。
然后她說：“媽，咱家有鏊子嗎？”
婆婆抬起頭：“啥？”
“攤煎餅的鏊子。鐵的，圓的，三條腿?！?br>婆婆想了想：“有。鐵柱***留下的，在后頭柴房里扔著呢，好些年沒用了?！?br>陸青荷拍拍手上的土：“我去找?！?br>柴房里堆滿了破爛，爛筐、破筐、斷了腿的凳子、銹成鐵疙瘩的農(nóng)具。陸青荷翻了半天，在墻角把那口鏊子扒拉出來。鐵鏊子，臉盆大，三條腿斷了一條，鏊面上一層厚厚的銹。
她把鏊子拖出來，在院子里用水沖，用沙子搓，用石頭磨。婆婆拄著拐杖站在旁邊看，看她一遍一遍地磨，磨得手上起了血泡，血泡破了又磨。
“你這是……”婆婆問。
陸青荷頭也不抬：“我出門子前，跟我媽學(xué)過攤煎餅。我媽說，我這手藝，在村里擺個(gè)攤都夠了。”
太陽升到頭頂?shù)臅r(shí)候，鏊子磨亮了，黑亮黑亮的，能照出人影。
陸青荷站起來，腰酸得直不起來，手疼得攥不住拳。她把鏊子翻過來看了看，說：“回頭找個(gè)鐵匠，把腿焊上，就能用了?！?br>婆婆看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說話。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，過了一會(huì)兒出來，手里攥著個(gè)布包，遞過來。
陸青荷打開一看，是錢。一毛的、兩毛的、五毛的，皺巴巴的，卷成一卷。
“八塊六?！逼牌耪f，“我攢了三年的?！?br>陸青荷攥著那卷錢，攥得緊緊的。錢上的汗味兒鉆進(jìn)鼻子里，還有一股老人身上才有的、舊衣裳的味道。她低著頭，半天沒抬起來。
婆婆轉(zhuǎn)過身，拄著拐杖往屋里走，走了兩步，停下，沒回頭：“我兒子對不住你。你想走，我不攔。這錢你拿著，當(dāng)路費(fèi)?！?br>陸青荷抬起頭，看著那個(gè)佝僂的背影，看著那條拖在地上的瘸腿。
院子里靜得很，只有風(fēng)吹過棗樹梢的沙沙聲。
“媽?！彼f。
婆婆站住了。
“我不走?！标懬嗪砂堰櫫说腻X一張一張捋平，疊好，揣進(jìn)兜里，“我就在村口擺個(gè)攤，賣煎餅。等您兒子回來，我讓他看看，他扔下的這個(gè)家，我替他撐起來了?！?br>婆婆的肩膀又抖起來，還是沒出聲，就那么抖著，慢慢走進(jìn)屋里去了。
陸青荷站在院子里，太陽曬在她臉上，暖烘烘的。她抬頭看天，天藍(lán)得刺眼，一朵云都沒有。
村口傳來幾聲狗叫，有人趕著羊群從門口過，羊蹄子踩在土路上，噠噠噠，噠噠噠。趕羊的老漢看見她，喊了一嗓子：“鐵柱媳婦，起這么早?。胯F柱呢？”
陸青荷往門口走了兩步，站在那兒，手叉著腰。
“出遠(yuǎn)門了?！彼f，聲音穩(wěn)穩(wěn)的，“三年五載回不來?！?br>老漢一愣：“??？新婚夜就走了？”
“走了?！彼α诵?，“走了好，走了清凈。我正好干點(diǎn)自己的事兒?！?br>老漢看著她，張了張嘴，不知道說啥，趕著羊走了。
陸青荷轉(zhuǎn)身回屋，把那袋棒子面扛出來，倒了一碗在盆里，兌水，和面。面在手里**，軟軟的，暖暖的，發(fā)出“咕嘰咕嘰”的聲音。
婆婆從里屋出來，站在門口看她揉面，看她把面揪成一個(gè)個(gè)劑子，看她拿搟面杖搟開，搟得薄薄的、圓圓的。
“媽?！标懬嗪深^也不抬，“明兒一早，咱去鎮(zhèn)上。買點(diǎn)蔥花，買點(diǎn)醬，買點(diǎn)雞蛋?！?br>婆婆“嗯”了一聲。
“后天，我就在村口開張?！?br>窗外的陽光照進(jìn)來，照在案板上，照在那團(tuán)面上，照在陸青荷的手上。她的手背上，磨出的血泡破了，紅紅的，沾著白面。
她沒覺得疼。
她把搟好的煎餅往旁邊一放，又開始搟下一個(gè)。