第3章
你是我的第九種回憶
因?yàn)槭悄?-----------------------------------------“因?yàn)槭悄恪!?,在姜鶴悅心里激起層層漣漪。,試圖從他臉上找到一絲玩笑的痕跡。但陳知序的表情很認(rèn)真,認(rèn)真得讓她有點(diǎn)不知所措?!澳恪彼龔埩藦堊欤恢涝撜f(shuō)什么。,眼神很平靜,像在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事:“我知道今天是你,所以就來(lái)了。為什么?”姜鶴悅聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?。。?還能為什么?這種問(wèn)題問(wèn)出來(lái),顯得她有多在意似的。。,手指輕輕摩挲著茶杯的邊緣,像是在思考該怎么開(kāi)口。,安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)吹過(guò)梧桐葉的聲音。“因?yàn)橄胍?jiàn)你?!彼f(shuō)。。。,輕得像一聲嘆息。但又太重,重得讓她有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
“陳知序,”她深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜,“我們十年沒(méi)見(jiàn)了?!?br>“嗯?!?br>“當(dāng)年的事……”她頓了頓,“都過(guò)去了。”
陳知序抬起頭,看著她:“對(duì)你來(lái)說(shuō),過(guò)去了嗎?”
姜鶴悅沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
對(duì)她來(lái)說(shuō),過(guò)去了嗎?
她不知道。
她以為自己早就放下了。十年了,她換了新的學(xué)校,交了新的朋友,有了新的生活。她把初中的日記鎖進(jìn)抽屜最深處,再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。她告訴自己,那些事都過(guò)去了,那個(gè)人也過(guò)去了。
可現(xiàn)在他坐在對(duì)面,只是看著她,那些她以為已經(jīng)忘記的感覺(jué)就全都回來(lái)了。
不是喜歡。
是疼。
是那種碰一下就會(huì)疼很久的傷口,被她小心翼翼**起來(lái),假裝不存在??涩F(xiàn)在,他一出現(xiàn),那道傷口就被撕開(kāi)了。
“姜鶴悅。”陳知序叫她。
她抬起頭。
“當(dāng)年的事,”他看著她,眼神很深,“對(duì)不起?!?br>姜鶴悅愣住了。
對(duì)不起?
他在道歉?
為哪件事道歉?為當(dāng)年控制她、限制她、讓她窒息?還是為那個(gè)下午,她沒(méi)有回頭,他也沒(méi)有追?
“你……”她張了張嘴,“你道什么歉?”
“所有。”陳知序說(shuō),“當(dāng)年我太幼稚,不知道怎么對(duì)一個(gè)人好,只知道死死抓住。我以為那樣就不會(huì)失去,結(jié)果反而把你推遠(yuǎn)了?!?br>他的聲音很平靜,但姜鶴悅聽(tīng)出了里面的澀意。
“后來(lái)我想過(guò)很多次,”他繼續(xù)說(shuō),“如果能重來(lái)一次,我一定不會(huì)那樣。可惜沒(méi)有如果。”
姜鶴悅低下頭,盯著茶杯里浮沉的茶葉。
她突然有點(diǎn)想哭。
不是為了那些委屈,是為了——他居然記得。他居然知道當(dāng)年做錯(cuò)了。他居然……會(huì)道歉。
“你不用道歉。”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō),聲音有點(diǎn)啞,“都過(guò)去了?!?br>陳知序看著她,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
但他的眼神在說(shuō):真的過(guò)去了嗎?
門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候,姜鶴悅正低著頭平復(fù)情緒。
“哎呀,買(mǎi)到了買(mǎi)到了!”陳爺爺?shù)穆曇繇懫?,手里拎著兩盒茶葉,“這家的龍井就是香,你外公非得拉著我去……”
他話(huà)說(shuō)到一半,突然頓住了。
姜外公在后面,探頭一看,也頓住了。
兩人對(duì)視一眼,表情都有點(diǎn)微妙。
“那個(gè)……”陳爺爺干咳一聲,“我們是不是回來(lái)早了?”
姜鶴悅:“……”
陳知序:“不早,正好。”
陳爺爺看了看孫子,又看了看姜鶴悅,臉上露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容:“好好好,正好正好。來(lái)來(lái)來(lái),喝茶喝茶?!?br>姜鶴悅深吸一口氣,把那些亂七八糟的情緒壓下去,扯出一個(gè)笑容:“陳爺爺,您買(mǎi)的什么茶?聞著好香。”
“龍井!明前龍井!”陳爺爺來(lái)了精神,“你外公說(shuō)你好久沒(méi)喝到好茶了,非得讓我?guī)闳ニ莾汉取?br>“咳咳咳!”姜外公突然劇烈地咳嗽起來(lái)。
姜鶴悅狐疑地看了外公一眼。
姜外公眼神飄忽,假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
姜鶴悅瞇了瞇眼。
不對(duì)勁。
這兩個(gè)老頭,絕對(duì)有問(wèn)題。
——
茶局繼續(xù)。
但氣氛明顯不一樣了。
陳爺爺和姜外公像是商量好似的,開(kāi)始輪番上陣。
“悅悅啊,你現(xiàn)在做什么工作?”陳爺爺問(wèn)。
“出版社編輯?!?br>“編輯好啊,有文化?!标悹敔旤c(diǎn)頭,“知序現(xiàn)在自己開(kāi)公司,做醫(yī)療AI的,專(zhuān)門(mén)研究什么……抑郁癥輔助治療系統(tǒng)。”
姜鶴悅端茶杯的手頓了頓。
抑郁癥。
這兩個(gè)字像一根刺,輕輕扎了她一下。
“挺好的。”她說(shuō),語(yǔ)氣盡量平靜。
“你們倆工作都在市區(qū)吧?”姜外公接話(huà),“住得近不近?”
“不知道。”姜鶴悅說(shuō)。
“挺近的?!标愔蛘f(shuō)。
兩人同時(shí)開(kāi)口,內(nèi)容卻截然不同。
姜鶴悅看了陳知序一眼。
陳知序看著她,平靜地補(bǔ)充:“我公司在你們出版社對(duì)面,走路五分鐘。”
姜鶴悅:“……”
她每天上班都能看見(jiàn)那棟寫(xiě)字樓。原來(lái)他就在那里?
“哎呀,這么近!”陳爺爺一拍大腿,“那以后可以常常見(jiàn)面了!”
姜鶴悅沒(méi)說(shuō)話(huà)。
常常見(jiàn)面?
她還沒(méi)想好要不要再見(jiàn)他。
終于,茶局結(jié)束了。
姜鶴悅幾乎是第一時(shí)間站起來(lái):“陳爺爺,外公,我先走了,下午還有事。”
“這么快?”陳爺爺有點(diǎn)失望,“再坐會(huì)兒?jiǎn)h?”
“不了不了,真有事?!苯Q悅已經(jīng)開(kāi)始往門(mén)口走。
“那讓知序送送你?!标悹敔斠话牙O子,“外面冷,他有車(chē)?!?br>“不用——”姜鶴悅話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,陳知序已經(jīng)拿起外套站了起來(lái)。
“我送你?!彼f(shuō)。
不是疑問(wèn)句,是陳述句。
姜鶴悅看著他,他也看著姜鶴悅。
最終還是姜鶴悅先移開(kāi)視線(xiàn):“……隨便你?!?br>出了茶樓,冷風(fēng)撲面而來(lái)。
姜鶴悅把圍巾往上拽了拽,低著頭往前走。陳知序走在旁邊,不遠(yuǎn)不近,剛好一步的距離。
兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
沉默像一張無(wú)形的網(wǎng),罩在他們中間。
姜鶴悅的腳步越來(lái)越快,幾乎是逃一樣地往地鐵站走。她不知道自己在怕什么,只知道她想離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)。
可陳知序一直跟著,不緊不慢,像一道甩不掉的影子。
終于,她停下腳步。
“陳知序。”她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著他。
他也停下來(lái),看著她。
“你不用送我了,”姜鶴悅深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜,“真的,我自己可以走。”
陳知序看著她,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了好幾秒,他才開(kāi)口:“姜鶴悅?!?br>“嗯?”
“你……”他頓了頓,“你過(guò)得好嗎?”
姜鶴悅愣住了。
她過(guò)得好嗎?
她應(yīng)該說(shuō)過(guò)得好。她有工作,有朋友,有生活。她每天按時(shí)上班,按時(shí)吃飯,按時(shí)睡覺(jué)。她看起來(lái)和任何一個(gè)普通人一樣。
可是——
她想起那些失眠的夜晚,想起那些莫名其妙流下來(lái)的眼淚,想起站在陽(yáng)臺(tái)上的那個(gè)下午,想起那張確診單上的三個(gè)字。
中度抑郁。
她過(guò)得不好。
但她不能說(shuō)。
“挺好的?!彼冻鲆粋€(gè)笑容,“我過(guò)得挺好的?!?br>陳知序看著她,眼神很深。
他什么都沒(méi)說(shuō),但姜鶴悅覺(jué)得,他好像什么都知道。
“你呢?”她問(wèn),想把這個(gè)話(huà)題岔開(kāi),“你過(guò)得好嗎?”
陳知序沉默了一會(huì)兒。
“不好。”他說(shuō)。
姜鶴悅愣住了。
“因?yàn)闆](méi)有你?!?br>他的聲音很輕,輕得被風(fēng)吹散。
但姜鶴悅聽(tīng)見(jiàn)了。
她站在原地,冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,卻一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。
只是心跳,突然亂了。
“陳知序,”她深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜,“我們十年沒(méi)見(jiàn)了?!?br>“嗯?!?br>“當(dāng)年的事……”她頓了頓,“都過(guò)去了。”
陳知序抬起頭,看著她:“對(duì)你來(lái)說(shuō),過(guò)去了嗎?”
姜鶴悅沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
對(duì)她來(lái)說(shuō),過(guò)去了嗎?
她不知道。
她以為自己早就放下了。十年了,她換了新的學(xué)校,交了新的朋友,有了新的生活。她把初中的日記鎖進(jìn)抽屜最深處,再也沒(méi)打開(kāi)過(guò)。她告訴自己,那些事都過(guò)去了,那個(gè)人也過(guò)去了。
可現(xiàn)在他坐在對(duì)面,只是看著她,那些她以為已經(jīng)忘記的感覺(jué)就全都回來(lái)了。
不是喜歡。
是疼。
是那種碰一下就會(huì)疼很久的傷口,被她小心翼翼**起來(lái),假裝不存在??涩F(xiàn)在,他一出現(xiàn),那道傷口就被撕開(kāi)了。
“姜鶴悅。”陳知序叫她。
她抬起頭。
“當(dāng)年的事,”他看著她,眼神很深,“對(duì)不起?!?br>姜鶴悅愣住了。
對(duì)不起?
他在道歉?
為哪件事道歉?為當(dāng)年控制她、限制她、讓她窒息?還是為那個(gè)下午,她沒(méi)有回頭,他也沒(méi)有追?
“你……”她張了張嘴,“你道什么歉?”
“所有。”陳知序說(shuō),“當(dāng)年我太幼稚,不知道怎么對(duì)一個(gè)人好,只知道死死抓住。我以為那樣就不會(huì)失去,結(jié)果反而把你推遠(yuǎn)了?!?br>他的聲音很平靜,但姜鶴悅聽(tīng)出了里面的澀意。
“后來(lái)我想過(guò)很多次,”他繼續(xù)說(shuō),“如果能重來(lái)一次,我一定不會(huì)那樣。可惜沒(méi)有如果。”
姜鶴悅低下頭,盯著茶杯里浮沉的茶葉。
她突然有點(diǎn)想哭。
不是為了那些委屈,是為了——他居然記得。他居然知道當(dāng)年做錯(cuò)了。他居然……會(huì)道歉。
“你不用道歉。”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō),聲音有點(diǎn)啞,“都過(guò)去了?!?br>陳知序看著她,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
但他的眼神在說(shuō):真的過(guò)去了嗎?
門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候,姜鶴悅正低著頭平復(fù)情緒。
“哎呀,買(mǎi)到了買(mǎi)到了!”陳爺爺?shù)穆曇繇懫?,手里拎著兩盒茶葉,“這家的龍井就是香,你外公非得拉著我去……”
他話(huà)說(shuō)到一半,突然頓住了。
姜外公在后面,探頭一看,也頓住了。
兩人對(duì)視一眼,表情都有點(diǎn)微妙。
“那個(gè)……”陳爺爺干咳一聲,“我們是不是回來(lái)早了?”
姜鶴悅:“……”
陳知序:“不早,正好。”
陳爺爺看了看孫子,又看了看姜鶴悅,臉上露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容:“好好好,正好正好。來(lái)來(lái)來(lái),喝茶喝茶?!?br>姜鶴悅深吸一口氣,把那些亂七八糟的情緒壓下去,扯出一個(gè)笑容:“陳爺爺,您買(mǎi)的什么茶?聞著好香。”
“龍井!明前龍井!”陳爺爺來(lái)了精神,“你外公說(shuō)你好久沒(méi)喝到好茶了,非得讓我?guī)闳ニ莾汉取?br>“咳咳咳!”姜外公突然劇烈地咳嗽起來(lái)。
姜鶴悅狐疑地看了外公一眼。
姜外公眼神飄忽,假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
姜鶴悅瞇了瞇眼。
不對(duì)勁。
這兩個(gè)老頭,絕對(duì)有問(wèn)題。
——
茶局繼續(xù)。
但氣氛明顯不一樣了。
陳爺爺和姜外公像是商量好似的,開(kāi)始輪番上陣。
“悅悅啊,你現(xiàn)在做什么工作?”陳爺爺問(wèn)。
“出版社編輯?!?br>“編輯好啊,有文化?!标悹敔旤c(diǎn)頭,“知序現(xiàn)在自己開(kāi)公司,做醫(yī)療AI的,專(zhuān)門(mén)研究什么……抑郁癥輔助治療系統(tǒng)。”
姜鶴悅端茶杯的手頓了頓。
抑郁癥。
這兩個(gè)字像一根刺,輕輕扎了她一下。
“挺好的。”她說(shuō),語(yǔ)氣盡量平靜。
“你們倆工作都在市區(qū)吧?”姜外公接話(huà),“住得近不近?”
“不知道。”姜鶴悅說(shuō)。
“挺近的?!标愔蛘f(shuō)。
兩人同時(shí)開(kāi)口,內(nèi)容卻截然不同。
姜鶴悅看了陳知序一眼。
陳知序看著她,平靜地補(bǔ)充:“我公司在你們出版社對(duì)面,走路五分鐘。”
姜鶴悅:“……”
她每天上班都能看見(jiàn)那棟寫(xiě)字樓。原來(lái)他就在那里?
“哎呀,這么近!”陳爺爺一拍大腿,“那以后可以常常見(jiàn)面了!”
姜鶴悅沒(méi)說(shuō)話(huà)。
常常見(jiàn)面?
她還沒(méi)想好要不要再見(jiàn)他。
終于,茶局結(jié)束了。
姜鶴悅幾乎是第一時(shí)間站起來(lái):“陳爺爺,外公,我先走了,下午還有事。”
“這么快?”陳爺爺有點(diǎn)失望,“再坐會(huì)兒?jiǎn)h?”
“不了不了,真有事?!苯Q悅已經(jīng)開(kāi)始往門(mén)口走。
“那讓知序送送你?!标悹敔斠话牙O子,“外面冷,他有車(chē)?!?br>“不用——”姜鶴悅話(huà)還沒(méi)說(shuō)完,陳知序已經(jīng)拿起外套站了起來(lái)。
“我送你?!彼f(shuō)。
不是疑問(wèn)句,是陳述句。
姜鶴悅看著他,他也看著姜鶴悅。
最終還是姜鶴悅先移開(kāi)視線(xiàn):“……隨便你?!?br>出了茶樓,冷風(fēng)撲面而來(lái)。
姜鶴悅把圍巾往上拽了拽,低著頭往前走。陳知序走在旁邊,不遠(yuǎn)不近,剛好一步的距離。
兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
沉默像一張無(wú)形的網(wǎng),罩在他們中間。
姜鶴悅的腳步越來(lái)越快,幾乎是逃一樣地往地鐵站走。她不知道自己在怕什么,只知道她想離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)。
可陳知序一直跟著,不緊不慢,像一道甩不掉的影子。
終于,她停下腳步。
“陳知序。”她轉(zhuǎn)過(guò)身,看著他。
他也停下來(lái),看著她。
“你不用送我了,”姜鶴悅深吸一口氣,努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜,“真的,我自己可以走。”
陳知序看著她,沒(méi)說(shuō)話(huà)。
過(guò)了好幾秒,他才開(kāi)口:“姜鶴悅?!?br>“嗯?”
“你……”他頓了頓,“你過(guò)得好嗎?”
姜鶴悅愣住了。
她過(guò)得好嗎?
她應(yīng)該說(shuō)過(guò)得好。她有工作,有朋友,有生活。她每天按時(shí)上班,按時(shí)吃飯,按時(shí)睡覺(jué)。她看起來(lái)和任何一個(gè)普通人一樣。
可是——
她想起那些失眠的夜晚,想起那些莫名其妙流下來(lái)的眼淚,想起站在陽(yáng)臺(tái)上的那個(gè)下午,想起那張確診單上的三個(gè)字。
中度抑郁。
她過(guò)得不好。
但她不能說(shuō)。
“挺好的?!彼冻鲆粋€(gè)笑容,“我過(guò)得挺好的?!?br>陳知序看著她,眼神很深。
他什么都沒(méi)說(shuō),但姜鶴悅覺(jué)得,他好像什么都知道。
“你呢?”她問(wèn),想把這個(gè)話(huà)題岔開(kāi),“你過(guò)得好嗎?”
陳知序沉默了一會(huì)兒。
“不好。”他說(shuō)。
姜鶴悅愣住了。
“因?yàn)闆](méi)有你?!?br>他的聲音很輕,輕得被風(fēng)吹散。
但姜鶴悅聽(tīng)見(jiàn)了。
她站在原地,冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,卻一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。
只是心跳,突然亂了。