第 1章 悔恨離世------------------------------------------，但陳望山還是覺(jué)得骨頭縫里都透著涼意。，膝蓋上蓋著一條發(fā)白的舊毛毯。，穿過(guò)墻縫鉆進(jìn)屋里，煤油燈的火苗搖搖晃晃，隨時(shí)要滅似的。，年輕時(shí)覺(jué)得還能將就，老了才知道，冬天的風(fēng)是能把人吹透的。，費(fèi)力地?fù)纹鹕碜?，想去夠桌上的水杯。，卻又縮了回來(lái)。喝了水就要上廁所，夜里起夜太麻煩，忍忍算了。，眼睛漫無(wú)目的地掃過(guò)屋子，墻角堆著幾袋發(fā)霉的稻谷，那是去年收的，一直沒(méi)力氣賣(mài)。，已經(jīng)三天沒(méi)生火了，反正一個(gè)人吃飯，能省就省。，結(jié)了層硬殼，看著就倒胃口。，真不像個(gè)人過(guò)的。，目光落在床頭那個(gè)舊木箱上。，她走了二十四年了，他一直沒(méi)舍得扔。，蹲下來(lái)打開(kāi)箱子。。，最上面壓著一個(gè)手帕包的小包袱。
陳望山的手開(kāi)始發(fā)抖。
他認(rèn)得這塊手帕，是妻子林秀生前最喜歡的，白底藍(lán)花，邊角都磨毛了。
他哆嗦著打開(kāi)，里面是一沓皺巴巴的零錢(qián)，一塊、兩塊、五塊的，疊得整整齊齊。
錢(qián)下面壓著一張紙條，歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字：“給望山買(mǎi)雙新鞋。”
陳望山的眼淚一下子就涌了出來(lái)。
他想起來(lái)了，林秀走之前那段時(shí)間，他天天穿著露腳趾頭的解放鞋下地，她念叨了好幾回要給他買(mǎi)新的，他嫌她啰嗦，還吼了她一句。
后來(lái)她走了，他在她枕頭底下翻出這些錢(qián)，才知道她是悄悄給別人做手工活才省下來(lái)的。
陳望山把錢(qián)攥在手心里，蹲在地上哭了半天。
哭夠了，他又翻箱子底下，摸出一件沒(méi)織完的毛衣。深藍(lán)色的毛線，織了一半的后背，針腳密密麻麻的，看得出織的人很用心。
毛線針還別在上面，生了銹。
那是林秀懷兒子念秀那年冬天開(kāi)始織的，說(shuō)等自己過(guò)生日就能穿上。
后來(lái)孩子生了，她身體一直不好，斷斷續(xù)續(xù)又織了大半年也沒(méi)織完。
再后來(lái)，她就病倒了。
彌留那幾天，她清醒的時(shí)候還念叨：“毛衣……沒(méi)織完……對(duì)不住你……”
陳望山把毛衣貼在臉上，毛線扎得臉生疼，他也不肯松開(kāi)。
“是我對(duì)不住你，秀兒……”他的聲音嘶啞得不像自己的，“這輩子，是我欠你的。”
屋子里只有風(fēng)聲應(yīng)著他。
陳望山慢慢站起來(lái)，腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶著墻才站穩(wěn)。
他把毛衣和零錢(qián)重新包好，放回箱子里，又坐回竹椅上。
煤油燈快要滅了，他也不去管。
腦子里像放電影一樣，把這一輩子過(guò)了一遍。
二十歲那年娶林秀，她是鄰村的姑娘，長(zhǎng)得好看，性子也好，村里人都說(shuō)他命好。
可他不珍惜，覺(jué)得娶回來(lái)了就是自己的人了，該干活干活，該生娃生娃，哪那么多講究。
一年到頭在地里刨食，賺的那點(diǎn)錢(qián)，全補(bǔ)貼了自家兄弟。
堂兄陳建軍來(lái)借糧，他二話不說(shuō)就扛出去半袋。
父親說(shuō)家里該翻修房子了，他又去借了一**債。
他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)林秀愿不愿意。
林秀也不說(shuō)，只是默默地干活、帶孩子、伺候公婆。天不亮就起來(lái)喂豬做飯，忙到半夜還在燈下納鞋底。
她的手常年皸裂，冬天腫得像個(gè)蘿卜，他看見(jiàn)了也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
后來(lái)林秀病了，咳嗽、乏力、越來(lái)越瘦。他帶她去鎮(zhèn)上看了一次，醫(yī)生說(shuō)營(yíng)養(yǎng)跟不上，積勞成疾，要好好養(yǎng)著。
他覺(jué)得不是什么大病，抓了幾副藥就回來(lái)了。
再后來(lái)，她起不了床了。
他慌了，借了錢(qián)送她去縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)晚了，肺上的毛病拖了太久，已經(jīng)沒(méi)救了。
林秀走的那天，他跪在床邊，她拉著他的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)了最后一句話：“這輩子……沒(méi)享過(guò)一天?！?br>然后她的手就涼了。
那年她三十八歲，他三十七。
之后的二十多年，他沒(méi)再娶，一個(gè)人把兒子拉扯大。**子念秀心里怨他，怨他沒(méi)照顧好**，成年后就去了省城打工，一年到頭也不回來(lái)一趟。
逢年過(guò)節(jié)打個(gè)電話，說(shuō)幾句就掛了。
他不怪兒子，是他活該。
陳望山抹了把臉，手背上全是淚。
他想起林秀剛嫁過(guò)來(lái)那會(huì)兒，才十九歲，扎著兩條辮子，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
她喜歡吃糖，兜里總是揣幾顆硬水果糖，有時(shí)候也塞一顆給他。
他嫌甜，扔回去，她也不惱，自己**笑半天。
要是那時(shí)候，他能對(duì)她好一點(diǎn)呢？
要是她懷孕的時(shí)候，他多給她煮兩個(gè)雞蛋呢？
要是她咳嗽的時(shí)候，他早點(diǎn)帶她去大醫(yī)院看看呢？
要是……人生能重來(lái)一次……
煤油燈終于滅了，屋里漆黑一片。
陳望山覺(jué)得自己也越來(lái)越冷，冷得像掉進(jìn)了冰窟窿。
他想喊人，喉嚨里卻發(fā)不出聲音。手腳動(dòng)不了，只有腦子還轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)得飛快。
他看見(jiàn)林秀站在田埂上，穿著那件碎花衣裳，沖他笑。她身后是**金黃的稻田，陽(yáng)光照在她臉上，好看極了。
“望山，回家吃飯了。”她說(shuō)。
他想回答，嘴巴張不開(kāi)，眼淚卻止不住地流。
秀兒，你等我，我來(lái)了。
陳望山閉上眼睛，身體慢慢滑下竹椅，倒在冰冷的地上。
老屋恢復(fù)了寂靜，只有北風(fēng)還在呼呼地吹。
不知道過(guò)了多久，也許是一瞬間，也許是永遠(yuǎn)。
陳望山猛地睜開(kāi)眼睛。
頭頂不是漆黑的房梁，而是一片昏暗的瓦片，有微弱的光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)。
空氣里有股熟悉的稻草和泥土混合的味道，耳邊傳來(lái)雞叫聲，還有人在不遠(yuǎn)處說(shuō)話。
他躺在一張竹床上，身上蓋著一床舊棉被，被子上打了幾個(gè)補(bǔ)丁，但洗得干干凈凈。
這是哪兒？
陳望山愣了，剛要?jiǎng)樱涂匆?jiàn)一個(gè)人影走過(guò)來(lái)。
是個(gè)年輕女人，扎著馬尾辮，穿著碎花襯衫，肚子微微隆起來(lái)。她手里端著一碗熱氣騰騰的東西，小心翼翼地走到床邊，彎腰給他掖被角。
動(dòng)作很輕，像怕吵醒他。
陳望山看清了她的臉，渾身一震。
那是林秀。
年輕時(shí)的林秀，二十出頭的林秀，笑起來(lái)眉眼彎彎的林秀。
她還沒(méi)被生活壓垮，臉上還有肉，手還是白凈的。
她低頭看著他，眼里滿是擔(dān)憂：“望山，你昨晚做噩夢(mèng)了？我聽(tīng)見(jiàn)你喊了好幾聲?！?br>陳望山張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
眼淚從眼角滑下來(lái)，流進(jìn)了耳朵里。
林秀嚇了一跳，放下碗，伸手摸他的額頭：“是不是哪里不舒服？要不要去衛(wèi)生所看看？”
陳望山猛地抓住她的手，攥得緊緊的，生怕一松手她就不見(jiàn)了。
“秀兒……”他的聲音沙啞得不像樣，像是從喉嚨里硬擠出來(lái)的，“秀兒……”
“我在呢?！绷中惚凰麌樦耍氤槭钟植桓?，“你到底怎么了？你別嚇我?！?br>陳望山閉上眼睛，又睜開(kāi)。
林秀還在，手是熱的，有體溫的。
他深吸了一口氣，終于確定了一件事。
他回來(lái)了。
回到了1999年，回到了林秀還沒(méi)離開(kāi)他的時(shí)候。
回到了他還來(lái)得及彌補(bǔ)一切的時(shí)候。
陳望山慢慢坐起來(lái)，手還是沒(méi)松開(kāi)。
他看著林秀的臉，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“秀兒，這輩子，我要讓你過(guò)好日子。”
林秀愣住了，不知道丈夫?yàn)槭裁赐蝗徽f(shuō)這種話。但他那雙眼睛里的認(rèn)真和心疼，是她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。
她鼻子一酸，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”