一
林晚棠從來(lái)沒(méi)想到，自己這輩子會(huì)以這樣一種方式恨一扇門。
那是一扇再普通不過(guò)的病房門。淡藍(lán)色的漆皮在靠近把手的位置已經(jīng)斑駁，露出底下灰白色的金屬，門牌上寫著“感染二科 隔離區(qū)”幾個(gè)字，旁邊的亞克力插槽里塞著一張皺巴巴的A4紙，打印著“進(jìn)入病房請(qǐng)佩戴口罩”。門的下方有一條窄窄的縫隙，大概兩指寬，此刻正從那里透進(jìn)來(lái)走廊應(yīng)急燈那種慘白的光。
她把后背死死頂在門板上，雙腳踩著地磚上的防滑紋路，整個(gè)人像一只被釘在**板上的蝴蝶，每一寸肌肉都在發(fā)抖。呼吸急促到近乎過(guò)度通氣，胸腔里像塞了一團(tuán)燒紅的鐵絲球，每一次吸氣都帶著灼痛。她的手心里攥著門把手，指節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而泛白，虎口處被金屬把手的棱角硌出一道紅痕，汗液滲進(jìn)去，又咸又辣。
“你干什么?。俊鄙砗髠鱽?lái)一個(gè)年輕女聲，帶著明顯的困惑和不耐煩。
林晚棠沒(méi)回頭。她只是把臉貼在門板上，右眼貼著那個(gè)小小的圓形觀察窗——準(zhǔn)確地說(shuō)，是觀察窗的殘骸。玻璃已經(jīng)碎了，只剩下一個(gè)硬幣大小的窟窿，邊緣還掛著幾片鋒利的玻璃碴。她的眼珠透過(guò)那個(gè)窟窿往外看，視野被嚴(yán)重切割，只能看見(jiàn)走廊對(duì)面墻壁上那條綠色的腰線，以及腰線上方濺射狀的、暗紅色的什么東西。
三分鐘前，她親眼看見(jiàn)那些東西是怎么出現(xiàn)的。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不是“出現(xiàn)”，是“爆發(fā)”。像有人在一鍋沸騰的油里倒進(jìn)了一杯水，整個(gè)醫(yī)院在一瞬間炸開(kāi)了。她當(dāng)時(shí)正在二樓的藥房窗口排隊(duì)取藥——****風(fēng)濕免疫藥每個(gè)月都要來(lái)開(kāi)一次——前面還有兩個(gè)人，一個(gè)裹著軍大衣的老頭，一個(gè)抱著孩子的年輕媽媽。孩子大概兩三歲，正在年輕媽媽懷里扭來(lái)扭去，嘴里含含糊糊地哼著一首兒歌。
然后慘叫聲從一樓傳來(lái)。
不是普通的喊叫。林晚棠在醫(yī)院待過(guò)——**媽去年做了髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，她在骨科陪護(hù)了整整兩周。她聽(tīng)過(guò)病人在康復(fù)訓(xùn)練時(shí)疼得嗷嗷叫，聽(tīng)過(guò)家屬在收到賬單時(shí)崩潰大哭，聽(tīng)過(guò)有人在深夜接到噩耗后的嚎啕。但那種聲音不一樣。那是一種從嗓子最深處被撕扯出來(lái)的、幾乎不像人類