清明節(jié)，兒子花九萬九給女友病逝的奶奶定制了一套三層豪華紙扎別墅。
對自己過世的親爹，他只在朋友圈發(fā)了個"無語，清明還要放假"。
他女友甚至拿路邊別人丟掉的殘香，隨手插在我亡夫的墓碑前。
我不過是說了兩句，不想被兒子聽到，氣得指著我的鼻子罵：
"媽，你是不是見不得我好，非要用死人來道德綁架我？"
"我爸活著的時候就是個開小賣部的窮鬼，配得上吃什么好香火嗎？"
"也不看看你這摳搜的樣，還指望我回去磕頭……配嗎？！"
我看著他理直氣壯的臉，冷笑一聲。
確實不配！
于是當(dāng)著他的面聯(lián)系陵園經(jīng)理，全款八百萬買下**最好的墓地給我老伴遷墳，又順手取消了明天要過戶給兒子的三套拆遷房。
1
清明節(jié)上午十點半。
我在亡夫陳建軍的墓前站了三個小時。
手里捧著一束白菊花，是我一早去花市親手挑的，每一朵都是開得最好的。
墓碑上的照片，是老公年輕時的樣子，英俊又不失嚴(yán)肅。
我蹲下來，用毛巾把碑上的灰擦干凈。
"建軍，元彬說今天來看你，我等著他。"
手機上有陳元彬兩小時前發(fā)的消息："媽，堵車，晚點到。"
我回了個"好"字，就再也沒等到下文。
太陽從頭頂移到了西邊。
旁邊的墓前，祭拜的人來了又走了，鮮花換了好幾茬。
快四點的時候，陳元彬終于出現(xiàn)了。
他穿著一件新買的風(fēng)衣，挽著蘇晴的手，兩個人慢悠悠晃過來，像是逛完街順路來的。
兩手空空。
連一束花都沒有。
我沒說話，眼睛看向蘇晴。
她從口袋里掏出手機在拍照，對著遠(yuǎn)處的山景比了個剪刀手。
我張嘴想叫她，她已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，彎腰，從隔壁一座墓碑前的香爐里，拔出了三根燒了一半的殘香。
她走過來，就要往建斌的香爐里插。
我一把按住了她的手。
"這是別人家的香。"
蘇晴的手停在半空，臉上立馬換了一副委屈表情。
"阿姨，我……我是不是做錯了什么？我就是想著先給叔叔上柱香……"
她的聲音輕得像受了天大的委屈。
陳元彬立刻擋在她前面。
"媽，你什么意思？小晴是好心，你擺什么臉色？"
我看著他，沒吭聲，心里卻在想——好心？
好心會拿別人燒剩的殘香來敬你親爹？
陳元彬大概覺得氣氛太僵，掏出手機翻了翻，懟到我面前。
"媽，你看看這個。"
屏幕上是一張照片。
一座三層的紙扎別墅，雕梁畫棟，院子里有假山有游泳池，門口還停著紙扎的跑車。
角落里貼著紅色**："孫女蘇晴、孫婿陳元彬"。
我盯著那行字看了很久。
他們還沒結(jié)婚，名字倒是先上了蘇家的祭品。
"九萬九定制的，"陳元彬的語氣里帶著一股子炫耀，"蘇晴奶奶生前最疼她，老人家走了，我們得做到位。
她爸在單位是有頭有臉的人，這種事情不能含糊。"
九萬九。
給別人家的奶奶。
我低頭看了看自己手里那束三十塊錢的白菊。
再看看建軍墓前空空的香爐。
心臟一陣一陣地抽。
"**呢？"我盡量讓聲音聽起來平靜，"給**準(zhǔn)備了什么？"
陳元彬一愣，然后笑了。
那種笑讓我渾身發(fā)冷。
"媽，一家人搞那些虛頭巴腦的干嘛？我心里有他就行了。"
他伸手拍了拍墓碑，像拍一個不相干的人的肩膀。
"再說了，我爸當(dāng)年就是開小賣部的，你給他燒棟別墅他也不會住啊，對吧？"
我的手開始發(fā)抖。
不是冷的。
蘇晴適時地拽了拽陳元彬的袖子，表情溫柔又體貼。
"阿朗，別這么說，叔叔聽了會難過的。"
她轉(zhuǎn)向我，微微一笑。
"阿姨，對不起，是我們考慮不周。明年一定給叔叔也準(zhǔn)備最好的。"
她的道歉說得真好。
好到讓人覺得是我在這里無理取鬧。
我沒接話。
低下頭，把白菊一朵一朵**花瓶里。
建軍，你看到了嗎。
你攢下來的每一分錢，你拼了命給兒子留的家底。
在他心里，你不值一根別人燒剩的香。
我把墓碑擦了又擦，沒再說一個字。
身后傳來蘇晴的聲音："阿朗，我們早點走吧，晚上還約了人吃飯呢。"