我在養(yǎng)老院照顧失憶的爺爺整整五年。
未婚夫卻不聞不問(wèn)，甚至連看一下的請(qǐng)求都一次次搪塞。
陪季銘從一無(wú)所有的窮小子，一路走到如今光鮮亮麗的策展人。
消息漸漸已讀不回。
后來(lái)更是撞見(jiàn)他手機(jī)置頂，另一個(gè)女孩的撒嬌。
“季哥哥，好累哦，想要抱抱?！?br>我只想要平靜的生活，于是假裝沒(méi)看見(jiàn)放了回去。
可造化弄人，在慈善晚宴端盤(pán)子時(shí)，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)他站在臺(tái)上，向所有人鄭重宣告：
「我的一切，都離不開(kāi)一個(gè)人的不離不棄與支持?！?br>「感謝我的未婚妻，沈念！」
我整個(gè)人瞬間僵在原地，血液仿佛都凝固了。
因?yàn)椋莻€(gè)被他當(dāng)眾宣之于口的名字。
不是我。
1
臘月二十三，小年。
養(yǎng)老院的走廊里掛著紅燈籠，護(hù)工小周往我手里塞了把糖果，說(shuō)是院長(zhǎng)發(fā)的，討個(gè)吉利。
我道了謝，把糖揣進(jìn)圍裙口袋，轉(zhuǎn)身推開(kāi)了爺爺?shù)姆块T(mén)。
屋里暖氣很足，混雜著淡淡的消毒水味和一絲尿騷味。
爺爺坐在窗邊的輪椅上，歪著頭看外面的天。
他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，每天就這樣安靜地坐著，像個(gè)聽(tīng)話的孩子。
“爺爺，我來(lái)了。”
我把保溫桶放在床頭柜上，擰開(kāi)蓋子。
“今天包了餃子，茴香餡的，你最?lèi)?ài)吃的?！?br>他沒(méi)有回頭。
我走過(guò)去，蹲在他面前，把他的臉輕輕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
渾濁的眼睛看著我，沒(méi)有任何波瀾。
我用熱毛巾給他擦了擦嘴角的口水，然后一勺一勺喂他吃餃子。
他咀嚼得很慢，有時(shí)候嚼著嚼著就停下來(lái)，要我在旁邊提醒：“爺爺，咽下去?！?br>一頓飯喂了一個(gè)小時(shí)。
收拾完碗筷，我又給他擦了身子，換了紙尿褲。
他的脊背已經(jīng)彎得像一張弓，皮膚松弛地搭在骨頭上，摸上去涼涼的。
我給他套上棉毛衫的時(shí)候，他突然抓住我的手，力氣大得嚇人。
“妮兒，”他看著我的眼睛，聲音嘶啞，“你……你是誰(shuí)？”
我愣了一下，然后笑了：“我是你孫女，爺爺?！?br>他盯著我看了很久，慢慢松開(kāi)手，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去看窗外。
五年了。
這句話我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，他也問(wèn)過(guò)我無(wú)數(shù)次。
可每一次他都會(huì)忘記。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，我掏出來(lái)看了一眼。
季銘發(fā)來(lái)的微信，只有四個(gè)字：晚點(diǎn)回去。
沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)和解釋。
我已經(jīng)習(xí)慣這種句式了。
早出晚歸，晚點(diǎn)回去，不用等我。
我們住在一起三年，他回家的時(shí)間越來(lái)越少，少到我有時(shí)候會(huì)忘記，那個(gè)八十平米的房子里，還住有另一個(gè)人。
我沒(méi)回復(fù)，把手機(jī)塞回口袋，開(kāi)始收拾爺爺?shù)乃幒小?br>周一到周日，早中晚，降壓的、護(hù)心的、營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的，滿滿當(dāng)當(dāng)一個(gè)星期的量。
藥盒是我買(mǎi)的，分層分格，每一格都貼著標(biāo)簽。
護(hù)工說(shuō)，這藥盒比醫(yī)院的還專(zhuān)業(yè)。
從養(yǎng)老院出來(lái)，天已經(jīng)黑了。