拆遷通知貼出來的那天，居委會主任王嬸在小區(qū)微信群里發(fā)了一條消息：‘感謝**，我們終于盼到這一天了?！鋱D是她家那棟三層小樓的照片，陽光正好。底下一排點贊，全是老鄰居。我也看到了這條消息。因為三個小時后，拆遷補償方案就要公布了。我沒點贊。我只是把手機放下，等著。等了十年，不差這三個小時。
1.
十年前。我剛搬進紡織廠家屬院，租了間一樓的小單間。房東是王嬸，她住三樓。搬家那天，王嬸站在單元門口，手里拿著一串鑰匙?！靶聛淼模肯日J識一下?！彼χ?，目光從我身上掃到那輛破三輪車上?！霸蹅冊簝河幸?guī)矩，房租月付，不能拖欠?！彼D了頓，“看你也不容易，押金就免了?！蔽尹c點頭，把行李搬進屋。屋里很潮，墻皮掉了一塊。王嬸沒進來，站在門口說：“小周啊，你這屋挨著公共水房，晚上安靜點，別影響別人休息?！?br>我說好。她轉(zhuǎn)身走了。從那天開始，我就知道，王嬸的眼睛里，有些租戶是“值得關(guān)照”的，有些不是。我屬于后者。第一個月月底，該交房租了。我提前三天把八百塊錢裝進信封，送到三樓。王嬸開門，沒接?！靶≈埽@個月水費漲了，每戶多攤二十?！?br>我愣了一下?！八M不是按人頭算的嗎？”
“咱們院兒特殊，按戶算?！彼Z氣很自然，“你要是不愿意，可以搬走?！?br>我掏出二十塊錢，連**租一起遞過去。她這才接了，笑了笑?！斑@就對了，鄰里鄰居的，別計較這點小錢?！?br>我回到一樓，聽見她在樓上跟人打電話：“新來的那個，挺老實，好拿捏?！?br>第二個月，水費單子貼出來。我們單元總用水量比上個月多了五十噸。王嬸在群里說：“有人偷用水，大家自覺點。”
沒人吭聲。晚上，她挨家挨戶敲門，最后停在我門口。“小周，你屋離水房最近，是不是你晚上洗衣服了？”
“我沒有。我都是白天洗。”
“那水表怎么轉(zhuǎn)那么快？”她盯著我，“這樣吧，這個月多出來的水費，你承擔(dān)一半。大家都沒意見。”
我看向她身后的幾個老住戶，他們都低著頭。我說：“憑什么？”
王嬸的臉沉下來。