物業(yè)費(fèi)單子上，業(yè)主一欄不是我的名字。
我盯著那行字看了三遍。
“錢志國(guó)?！?br>不是錢志強(qiáng)。
是他表弟，錢志國(guó)。
我拿著單子站在物業(yè)窗口，手指捏得紙角發(fā)皺。
“同志，你們是不是打錯(cuò)了？”
工作人員翻了翻電腦。
“沒錯(cuò)，錦繡苑6棟2單元1702，業(yè)主錢志國(guó)，八個(gè)月前過戶的?！?br>八個(gè)月。
錢志強(qiáng)說房子漏水要大修，也是八個(gè)月前。
我把單子折好，塞進(jìn)口袋。
“好的，謝謝?！?br>我聽見自己的聲音很正常。
手在發(fā)抖。
1.
回家的路上我給錢志強(qiáng)打了個(gè)電話。
“房子修得怎么樣了？”
“快了快了，防水層要重新做，工期拖了點(diǎn)?！?br>他的聲音輕松得像在說今天天氣不錯(cuò)。
“施工隊(duì)叫什么名字？我去看看進(jìn)度?！?br>電話那頭頓了一下。
“你去干嘛？工地亂得很，灰大?！?br>“我就去看看。”
“行，我問問工頭，回頭給你發(fā)個(gè)地址?！?br>他沒發(fā)。
那天晚上我等到十一點(diǎn)，他發(fā)了一條微信：“工頭說這兩天不讓外人進(jìn)，等完工了再去。”
我回了個(gè)“好”。
然后打開手機(jī)，搜了他之前給我看過的那個(gè)“施工隊(duì)”的電話。
空號(hào)。
我又搜了“錦繡苑6棟漏水維修”。
物業(yè)維修記錄里，6棟2單元1702，近三年沒有任何報(bào)修。
沒有漏水。
沒有施工隊(duì)。
沒有維修。
我坐在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光照著客廳。女兒在房間里寫作業(yè)，鉛筆刮紙的聲音很輕。
客廳水龍頭還在滴水。
“滴答?！?br>“滴答。”
這個(gè)水龍頭漏了四個(gè)月。我跟錢志強(qiáng)說了三次，他說“等房子大修完一起換”。
我就一直用毛巾接著。
毛巾?yè)Q了四條。
我站起來走到廚房，把毛巾擰干，重新墊好。
水龍頭繼續(xù)滴。
“媽媽，我數(shù)學(xué)寫完了?！?br>“嗯，睡覺吧?！?br>女兒錢朵朵今年八歲。
她不知道她住的這個(gè)房子，已經(jīng)不是她家的了。
我也是今天才知道。
我在手機(jī)備忘錄上打了一行字——
錢志國(guó)。過戶。八個(gè)月。
然后鎖屏。
“施工隊(duì)”是假的。
漏水是假的。
那146萬(wàn)的房子，去了哪里？
2.
第二天我請(qǐng)了半天假。
沒告訴錢志強(qiáng)。