先導(dǎo)片------------------------------------------。，化妝師正在給她補(bǔ)妝。鏡子里的她穿著一件白色襯衫裙，頭發(fā)散下來，妝容很淡，比平時(shí)出席活動(dòng)的時(shí)候少了幾分凌厲，多了幾分柔和?！扒遛o姐，你今天狀態(tài)好好。”化妝師小北說。“是嗎？”沈清辭看著鏡子里的自己，“可能是因?yàn)闆]睡好，反而沒那么腫。不是，”小北認(rèn)真地端詳她的臉，“是你的眼神不一樣了。平時(shí)你拍照的時(shí)候，眼神是那種——怎么說呢——是給鏡頭看的。今天你的眼神好像……松下來了。”。，林嶼走進(jìn)來，手里拿著一沓紙?！斑@是今天的流程?！彼鸭埛旁诨瘖y臺(tái)上，“先導(dǎo)片很簡單，就是嘉賓陸續(xù)進(jìn)場、互相認(rèn)識(shí)、選房間。導(dǎo)演組說要拍出‘初次見面的悸動(dòng)感’——他們的原話。悸動(dòng)感?！鄙蚯遛o重復(fù)了一遍這個(gè)詞，覺得它像一件不合身的衣服?！澳憔驼０l(fā)揮?！绷謳Z靠在門框上，“你十年前出道的時(shí)候，記者問你‘想演什么角色’，你說‘想演一個(gè)真實(shí)的人’。今天你就當(dāng)自己是個(gè)真實(shí)的人?！薄！澳闶裁磿r(shí)候變得這么會(huì)說雞湯了？跟你學(xué)的?！绷謳Z難得笑了一下，“行了，十分鐘后進(jìn)場?！?，沈清辭低頭看了一眼手機(jī)。，來自一個(gè)沒有備注的號(hào)碼——但她知道是誰。
陌生號(hào)碼：聽說你也參加了？期待見面。
她沒有存陸時(shí)晏的號(hào)碼。上次頒獎(jiǎng)典禮之后，主辦方拉了一個(gè)群，他在群里加了她的微信，發(fā)了一句“沈老師好，我是陸時(shí)晏，很喜歡您的作品”。她禮貌地回了一句“謝謝”，然后就沒有然后了。
現(xiàn)在這條消息，距離上一條已經(jīng)過去了兩年。
她想了想，打了兩個(gè)字：
沈清辭：期待。
然后她鎖了屏，站起來，最后看了一眼鏡子。
走吧，去演一個(gè)真實(shí)的人。
---
錄制場地在城郊的一棟別墅里，節(jié)目組管它叫“心動(dòng)小屋”。
沈清辭到的時(shí)候，已經(jīng)有兩位嘉賓先到了。
第一個(gè)是趙明薇，二十二歲，新晉小花，演了幾部網(wǎng)劇，長相甜美，說話嗲嗲的，一見到沈清辭就站起來鞠躬：“清辭姐！我是看您的戲長大的！”
沈清辭微笑：“謝謝?！?br>她在心里默默算了一下——自己出道的時(shí)候，趙明薇大概十二歲。確實(shí)是“看著長大的”。
第二個(gè)是蘇瑤，二十六歲，模特出身，轉(zhuǎn)型演員兩年，演過幾個(gè)女二號(hào)。她的長相是那種很有攻擊性的美，濃眉大眼，嘴唇豐潤，穿著一條吊帶紅裙，坐在沙發(fā)上像一朵盛開的玫瑰。
“清辭姐，”蘇瑤站起來，伸出手，“久仰。”
“你好。”沈清辭握了握她的手，感覺到對(duì)方的力道不輕不重，恰到好處。
這是一種很專業(yè)的社交握手法——既不示弱，也不強(qiáng)勢。
沈清辭在心里給她打了個(gè)標(biāo)簽：聰明人。
她在沙發(fā)上坐下來，工作人員端來一杯水。攝像機(jī)架在房間的各個(gè)角落，紅色的錄制燈亮著，像一只只沉默的眼睛。
她下意識(shí)地調(diào)整了一下坐姿——背挺直，雙腿并攏，手放在膝蓋上，嘴角微微上揚(yáng)。
這是她在鏡頭前的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)，練了十年，已經(jīng)成了肌肉記憶。
門鈴響了。
“**位嘉賓到了?！睂?dǎo)演組的聲音從對(duì)講機(jī)里傳出來。
趙明薇好奇地伸長脖子，蘇瑤不動(dòng)聲色地整理了一下頭發(fā)。
沈清辭沒有動(dòng)。
然后她聽見了腳步聲——不是那種小心翼翼的、怕弄出聲響的腳步，而是很自然的、帶著一點(diǎn)節(jié)奏感的步子，像是一個(gè)人心情很好的時(shí)候會(huì)走出來的步伐。
門被推開。
陸時(shí)晏站在門口。
他穿了一件淺藍(lán)色的針織衫，袖子推到小臂，露出線條好看的手腕。牛仔褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)沒有刻意做造型，劉海垂在額前，看起來比實(shí)際年齡更小。
他的目光在房間里掃了一圈，落在沈清辭身上的時(shí)候，停了一秒——也許不到一秒，但沈清辭注意到了。
然后他笑了。
不是那種對(duì)著鏡頭的標(biāo)準(zhǔn)笑容，而是一種很自然的、眼睛彎起來的笑。
“大家好，”他說，聲音比沈清辭記憶里更低沉一些，“我是陸時(shí)晏?！?br>趙明薇第一個(gè)反應(yīng)過來：“天哪天哪天哪！時(shí)晏哥！我——我是你的粉絲！”
蘇瑤站起來，優(yōu)雅地伸出手：“蘇瑤，你好。”
陸時(shí)晏跟她握了握，然后走到沈清辭面前。
沈清辭站起來。
她比他矮了大半個(gè)頭，要微微仰頭才能看到他的眼睛。近看才發(fā)現(xiàn)，他的眼睛很干凈，瞳孔是很深的黑色，里面像是裝了很多東西，又像是什么都沒裝。
“沈老師，”他叫她，語氣里帶著一點(diǎn)敬意，但更多的是某種她說不清楚的東西，“又見面了?！?br>“你叫我名字就好?！彼f。
“清辭姐？”他試探著叫了一聲。
“……也不用加姐?！?br>他愣了一下，然后笑了：“清辭?！?br>這兩個(gè)字從他嘴里說出來，好像跟別人叫的時(shí)候不太一樣。沈清辭說不上來哪里不一樣，但就是不太一樣。
她在心里告訴自己：這是節(jié)目效果。他是演員，你也是演員。你們都在演。
但她的心跳確實(shí)快了半拍。
---
先導(dǎo)片的錄制持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。
嘉賓陸續(xù)到齊，一共六位——三男三女。男嘉賓除了陸時(shí)晏，還有顧行舟和另一位叫許墨的創(chuàng)作歌手。顧行舟三十二歲，演員，長相成熟穩(wěn)重，是那種一看就很有安全感的類型。他跟沈清辭之前在一個(gè)活動(dòng)上見過，寒暄了幾句，態(tài)度得體。
選房間的時(shí)候，沈清辭選了二樓靠窗的那間，因?yàn)榇巴饽芸吹揭豢勉y杏樹，葉子正黃。
陸時(shí)晏選了隔壁那間。
“為什么選這間？”導(dǎo)演組在耳機(jī)里問他。
“因?yàn)榇巴獾臉浜每?。”他說。
導(dǎo)演組又問：“不是因?yàn)楦舯谑钦l嗎？”
他對(duì)著鏡頭笑了一下，沒回答。
晚上九點(diǎn)，錄制結(jié)束。
工作人員開始撤設(shè)備，嘉賓們各自回房間休息。沈清辭卸了妝，換了睡衣，坐在窗臺(tái)上看那棵銀杏樹。月光照在葉子上，泛著銀灰色的光。
門被敲了三下。
她走過去開門。
陸時(shí)晏站在門外，手里端著一杯熱牛奶。
“我看你今天下午沒怎么喝水，”他說，“怕你晚上餓。節(jié)目組的廚房里有牛奶，我熱了一杯?！?br>沈清辭看著那杯牛奶，沒有立刻接。
“沒有攝像機(jī)了?！标憰r(shí)晏忽然說。
“什么？”
“我是說，”他低頭看著她，走廊的燈光在他身后，把他的輪廓勾出一道金邊，“現(xiàn)在沒有攝像機(jī)了。這不是節(jié)目安排，是我自己來的。”
沈清辭沉默了兩秒，然后伸手接過牛奶。
“謝謝。”她說。
“晚安?！彼D(zhuǎn)身要走，又回頭，“對(duì)了——你之前演的那個(gè)《沉默的河》，我看了七遍。”
“七遍？”沈清辭有些意外。
“嗯。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情很認(rèn)真，“第七遍的時(shí)候我才看明白，你最后那個(gè)笑是什么意思?！?br>沈清辭的手指在杯壁上收緊了一點(diǎn)。
“什么意思？”
“你不是在笑那個(gè)男人，”陸時(shí)晏說，“你是在笑自己。笑自己終于不恨了?！?br>走廊里很安靜，只有空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴聲。
沈清辭看著他，忽然覺得這個(gè)人跟她想象的不太一樣。
“晚安?！彼f。
“晚安?！?br>他走了之后，沈清辭關(guān)上門，端著牛奶坐回窗臺(tái)上。
杯子是溫的，牛奶的溫度剛好。
她喝了一口，很甜。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是林嶼發(fā)來的消息：
“第一天怎么樣？”
她想了想，回了兩個(gè)字：
“還行?！?br>然后她打開陸時(shí)晏的微信對(duì)話框，看著他兩年前發(fā)的那條“沈老師好，我是陸時(shí)晏，很喜歡您的作品”。
她打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。
最后她發(fā)了一個(gè)表情包——一只小貓端著一杯牛奶，配文“謝謝”。
對(duì)面秒回。
陸時(shí)晏：不客氣[太陽]
沈清辭看著那個(gè)太陽emoji，忍不住笑了一下。
窗外的銀杏葉在風(fēng)里沙沙響，像是什么在悄悄生長。