日常------------------------------------------，宋建設(shè)不用去店里——他的五金店周六下午才開門，上午要去進(jìn)貨。每個(gè)周六的上午，他都會(huì)騎著他那輛電動(dòng)三輪車去城東的**市場(chǎng)進(jìn)貨。**市場(chǎng)在城市的另一頭，騎過去要四十分鐘。他不舍得花錢雇車送貨，每次都自己拉。一車貨少說也有兩三百斤，螺絲刀、扳手、合頁、門鎖，鐵的銅的不銹鋼的，沉甸甸的，把三輪車的車斗塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)??；貋淼穆飞弦?jīng)過一個(gè)大上坡，他每次都要推著車上坡，推得滿頭大汗。，他起床的時(shí)候，林美鳳還在睡。他輕手輕腳地洗漱完，在廚房熱了兩個(gè)饅頭，就著一碟咸菜吃了。饅頭是從老家?guī)淼?，婆婆自己蒸的，個(gè)頭大，瓷實(shí)，一個(gè)頂外面買的兩個(gè)。他吃完一個(gè)就飽了，把另一個(gè)用保鮮膜包好放進(jìn)冰箱里，留給林美鳳當(dāng)早飯。，他在門口站了一下，看了一眼鞋柜上的那張照片——那是他們一家三口的合影，在照相館拍的，**是一幅假的山清水秀的圖畫。子軒那時(shí)候才十歲，站在中間，咧著嘴笑，露出兩顆缺了的門牙。宋建設(shè)站在左邊，穿著那件他最喜歡但已經(jīng)穿不下的藍(lán)襯衫。林美鳳站在右邊，頭發(fā)燙了卷，化了一點(diǎn)淡妝，看起來比現(xiàn)在年輕很多。，花了三百多塊。宋建設(shè)當(dāng)時(shí)覺得貴，但林美鳳堅(jiān)持要拍——“家里連一張像樣的合影都沒有，像什么話？”她說。他就同意了?，F(xiàn)在每次出門的時(shí)候，他都會(huì)看一眼那張照片，像是在確認(rèn)什么。確認(rèn)家還在，人還在，日子還在繼續(xù)。，推著三輪車出了小區(qū)大門。六月的早晨，天已經(jīng)大亮了，但太陽還沒有完全升起來，空氣里還有一絲涼意。街上沒什么人，只有幾個(gè)晨練的老頭老**在小區(qū)對(duì)面的公園里打太極。早餐店的蒸籠冒著白氣，包子、饅頭、花卷、豆?jié){、油條、豆腐腦，各種味道混在一起，在空氣中飄蕩。他經(jīng)過早餐店的時(shí)候，老板沖他喊了一聲：“老宋，來倆包子？”他擺擺手：“吃過了。”，發(fā)出“嗡嗡”的馬達(dá)聲。風(fēng)從耳邊吹過，帶著清晨特有的清涼。宋建設(shè)瞇著眼睛，看著前方的路。這條路他走了無數(shù)遍了，閉著眼睛都能走——出小區(qū)左轉(zhuǎn)，到第二個(gè)紅綠燈右轉(zhuǎn)，直走三公里，再左轉(zhuǎn)進(jìn)入城東大道，走到底就是**市場(chǎng)。全程大概十五公里，騎電動(dòng)車要四十分鐘。，里面密密麻麻地?cái)[著各種各樣的攤位，賣什么的都有——五金工具、日用品、廚房用具、衛(wèi)浴潔具、電工電料、水暖管材……宋建設(shè)每次來都覺得眼花繚亂。他把三輪車停在市場(chǎng)外面的停車場(chǎng)上，鎖好，拎著一個(gè)大編織袋走進(jìn)去了。。老趙是他合作了好幾年的**商，四十出頭，胖墩墩的，說話嗓門大，笑起來滿臉橫肉都在抖。他家的東西質(zhì)量不錯(cuò)，價(jià)格也公道，宋建設(shè)大部分貨都是從他這里進(jìn)的?！袄纤危砹藖砹?！”老趙一看到他，就從柜臺(tái)后面站起來，熱情地招呼他，“來，坐坐坐，喝茶喝茶。今天帶了好茶，武夷山的巖茶，你嘗嘗。不喝了不喝了，趕時(shí)間?！彼谓ㄔO(shè)擺擺手，但還是在老趙遞過來的塑料凳上坐了下來。他知道老趙的“好茶”其實(shí)也就是幾十塊錢一斤的散裝茶葉，但他不介意。這個(gè)“喝茶”的環(huán)節(jié)，是他們的例行程序——坐下來聊幾句，說說最近的行情，說說哪款產(chǎn)品好賣，哪款產(chǎn)品有質(zhì)量問題。這不光是喝茶，是信息交換。“最近怎么樣？”老趙給他倒了一杯茶，茶湯顏色很深，聞起來有一股焦香味?！榜R馬虎虎，餓不死?！彼谓ㄔO(shè)端起茶杯喝了一口，燙得齜牙咧嘴，“你呢？我也不好?！崩馅w嘆了口氣，在他對(duì)面坐下來，“現(xiàn)在生意不好做，網(wǎng)上的東西太便宜了，我們這些實(shí)體**商都快被擠死了。你看我這攤子，去年這個(gè)時(shí)候還有十幾個(gè)客戶，現(xiàn)在只剩下七八個(gè)了。再過兩年，怕是連房租都交不起了。是啊?！彼谓ㄔO(shè)附和了一句。他不太會(huì)安慰人，只能說“是啊”、“對(duì)啊”、“可不是嘛”。，宋建設(shè)開始挑貨。他今天要進(jìn)貨的東西不少——螺絲刀十把、扳手八套、合頁二十副、門鎖五把、膠水兩箱、電線三卷、插座十五個(gè)、水龍頭十個(gè)、生料帶二十卷。他一樣一樣地挑，仔細(xì)檢查質(zhì)量。螺絲刀的刀頭要平整，不能有毛刺；扳手的開口要標(biāo)準(zhǔn)，不能太大也不能太??；合頁的轉(zhuǎn)動(dòng)要靈活，不能有卡頓；門鎖的鑰匙要順滑，不能澀。這些東西雖然不值什么錢，但關(guān)系到顧客的使用體驗(yàn)，也關(guān)系到店里的口碑。他做的是街坊鄰居的生意，靠的是回頭客，東西不好，人家下次就不來了。
老趙幫他把貨打包好，用一臺(tái)手推車送到市場(chǎng)門口的停車場(chǎng)上。兩個(gè)人一起把貨搬上三輪車，碼得整整齊齊的。老趙拍了拍手上的灰，遞給他一張進(jìn)貨單：“一共一千八百三，老客戶，給一千八吧?！?br>宋建設(shè)接過單子看了一眼，從口袋里掏出一沓錢，數(shù)了一千八遞給老趙。那是他昨天剛從銀行取的，厚厚的一沓，數(shù)的時(shí)候手指都有些抖——不是心疼，是覺得錢越來越不值錢了。以前一千八能進(jìn)一大車貨，現(xiàn)在只能進(jìn)半車。
“下周六再來？”老趙接過錢，隨口問了一句。
“來?！彼谓ㄔO(shè)說，“下周六要進(jìn)一批電料，有個(gè)工地的活兒，到時(shí)候再細(xì)說。”
“行，我給你留著?！?br>宋建設(shè)騎上三輪車，往回走?；厝サ穆芬?jīng)過那個(gè)大上坡，他提前減了速，在坡底停了一下，深吸一口氣，然后加足馬力往上沖。三輪車的馬達(dá)發(fā)出吃力的轟鳴聲，速度越來越慢，到半坡的時(shí)候就幾乎走不動(dòng)了。他跳下車，推著車往上走。一車貨加上車本身的重量，少說也有四五百斤，推起來費(fèi)勁得很。他的手臂上青筋暴起，額頭上全是汗，后背的衣服也濕透了。旁邊有個(gè)騎自行車的小伙子經(jīng)過，看了他一眼，猶豫了一下，沒有停下來幫忙。宋建設(shè)也沒有指望別人幫忙。他咬著牙，一步一步地往上推，花了大概十分鐘，終于到了坡頂。
他在坡頂停下來，喘了好一會(huì)兒。汗水順著臉頰往下淌，滴在滾燙的地面上，瞬間就蒸發(fā)了。他用手背擦了一下額頭，手背上的機(jī)油味和汗味混在一起，聞起來有一種說不出的味道。不是臭，是一種很復(fù)雜的味道——是勞動(dòng)的味道，是生活的味道。
他騎上三輪車，繼續(xù)往回走。到家的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。他把貨從車上搬下來，一部分放進(jìn)店里的貨架上，一部分搬回家里的儲(chǔ)藏室。儲(chǔ)藏室在樓道口，是一個(gè)不到兩平方米的小隔間，里面堆滿了各種雜物——舊報(bào)紙、空紙箱、壞了的電器、不用的家具。他把新進(jìn)的貨碼在貨架上，和舊貨分開，然后在心里盤算了一下——這批貨大概能賣三千塊左右，刨去成本，能賺一千二。還行，比上個(gè)月好一點(diǎn)。
他鎖了儲(chǔ)藏室的門，上樓回家。
林美鳳已經(jīng)起床了，正坐在客廳的沙發(fā)上看電視。她今天休息——美容院是輪休的，她這周正好輪到周六休息。她穿著一件白色的T恤和牛仔短褲，頭發(fā)散著，沒有化妝，看起來比平時(shí)年輕一些。茶幾上放著一碗吃了一半的泡面，旁邊是一杯涼白開。
“你吃泡面了？”宋建設(shè)看了一眼那碗面，皺了皺眉，“冰箱里有饅頭，你怎么不熱著吃？”
“不想吃饅頭?！绷置励P頭也沒回，“泡面快，省事?！?br>宋建設(shè)沒說什么，走進(jìn)廚房，打開冰箱看了一眼。冰箱里還有昨天剩的半盤青菜和一碗豆腐湯。他把湯端出來聞了聞——有點(diǎn)酸了。他皺了皺眉，把湯倒進(jìn)了水槽里，然后把青菜放進(jìn)微波爐里熱了熱，端出來放在茶幾上。
“吃點(diǎn)菜，別光吃泡面，沒營(yíng)養(yǎng)?！?br>林美鳳看了他一眼，拿起筷子夾了一片青菜放進(jìn)嘴里。嚼了嚼，沒說什么。
宋建設(shè)在她旁邊坐下來，拿起遙控器換了臺(tái)。換到一個(gè)體育頻道，在播足球比賽。他對(duì)足球不太懂，但喜歡看——看那些人在草地上跑來跑去，為了一個(gè)球拼盡全力，他覺得很有意思。有時(shí)候他會(huì)想，如果自己年輕的時(shí)候也去踢球，會(huì)不會(huì)有不一樣的人生？但轉(zhuǎn)念一想，不可能。他小時(shí)候連一雙像樣的球鞋都買不起，拿什么踢球？
“建設(shè)，”林美鳳突然開口了，“你昨天晚上說的那個(gè)……叮咚買菜，好用嗎？”
宋建設(shè)愣了一下，沒想到她會(huì)問這個(gè)?！斑€行吧，挺方便的。手機(jī)上點(diǎn)一點(diǎn)，菜就送來了。比去菜市場(chǎng)省事?！?br>“菜新鮮嗎？”
“昨天的青菜挺新鮮的，就是有點(diǎn)咸——那是我的問題，不是菜的問題?！?br>林美鳳點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。她拿起手機(jī)，打開了應(yīng)用商店，在搜索欄里打了“叮咚買菜”四個(gè)字，點(diǎn)了下載。
宋建設(shè)瞥了一眼她的手機(jī)屏幕，看到了下載進(jìn)度條，但沒有說什么。