侵權(quán)刪天色灰得像是一塊未干的水墨宣紙，云壓得極低，仿佛整個(gè)城市都屏住了呼吸。

林知非站在殯儀館門(mén)口，衣服上還沾著晨雨的濕意。

他的手揣在風(fēng)衣口袋里，一支香煙沒(méi)點(diǎn)燃，橫在指間。

地面是冷的，像是從腳底抽走什么東西。

他已經(jīng)有些記不清上一次來(lái)這種地方是什么時(shí)候了，只知道這一次，他并不認(rèn)識(shí)那位死者特別深。

“吳誠(chéng)?！?br>
他默念著名字。

大學(xué)哲學(xué)系的老同學(xué)，在年紀(jì)輕輕的三十六歲死于腦瘤，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚期。

朋友圈里有人發(fā)了訃告，也有人發(fā)了懷念語(yǔ)，更多人只是轉(zhuǎn)發(fā)消息，沒(méi)有配字。

有些人死了，就像是把水中的一個(gè)酒杯拿走了，水還在，波紋卻不再激起任何回應(yīng)。

他往禮堂里走的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她。

季思言穿一身黑色西裝裙，發(fā)束得一絲不亂，皮膚被冷光映出一點(diǎn)蒼白。

她正在和逝者的家屬說(shuō)話，聲音不大，但態(tài)度分寸極好。

等她走開(kāi)時(shí)，一轉(zhuǎn)頭便看見(jiàn)了他。

兩人視線只對(duì)了一秒，她點(diǎn)頭，他也點(diǎn)了頭，便都沒(méi)有走過(guò)去。

直到儀式結(jié)束，送別的人群稀稀散去，林知非才在殯儀館外的長(zhǎng)椅邊看見(jiàn)她站在那里，手中握著一張折好的訃告，像是已經(jīng)站了很久。

他猶豫了一下，還是走了過(guò)去。

“你也來(lái)了。”

他說(shuō)。

“我來(lái)得太晚?！?br>
她看著遠(yuǎn)處?kù)`車(chē)消失的方向，“聽(tīng)說(shuō)他最后兩個(gè)月一直在昏睡，只有一天短暫清醒，說(shuō)的是……‘大學(xué)那時(shí)候真好。

’”林知非沒(méi)有接話。

他點(diǎn)起煙，第一口抽得有點(diǎn)猛，咳了一下。

“你還抽這個(gè)牌子。”

她側(cè)頭，看了一眼煙盒，是十年前他就在抽的那種淡味細(xì)支。

“早就想戒了，”他說(shuō)，“但總有一些日子不適合干凈地生活。”

季思言笑了一下，但那笑容更像是一種疲憊的承認(rèn)。

他們并肩站了一會(huì)兒，誰(shuí)也沒(méi)有先開(kāi)口說(shuō)“你過(guò)得怎么樣”這種廢話。

周?chē)察o極了，只剩風(fēng)吹落地枯葉的聲音，像是世界在收拾殘局。

“你還在那個(gè)書(shū)店？”

她終于問(wèn)。

“嗯。

地鐵站后面那條巷子，租金便宜，偶爾也能碰到點(diǎn)愿意思考的人?！?br>
“你還是一樣?！?br>
“什么意思？”

“說(shuō)話像是在寫(xiě)書(shū)評(píng)?！?br>
她輕輕地笑了。

他沒(méi)笑，只是盯著地上的一片落葉。

那是