“安安，愣著干什么？快把維生素吃了?！?br>我媽端著兩杯溫水，一杯放在我面前，一杯放在我姐面前。
臉上掛著那副我最熟悉的、慈愛到近乎刻板的笑容。
“這可是媽托人從國外**回來的，增強免疫力，你們倆一人一片，媽絕不偏心?！?br>一碗水端平。
這是我**口頭禪。
從小到大，吃穿用度，她都要強調(diào)“一模一樣”。
姐姐有的，我一定有。
可諷刺的是，吃著同樣的“營養(yǎng)品”，姐姐陳美美面色紅潤，皮膚像剝了殼的雞蛋。
而我，臉色蠟黃，稍微跑兩步就喘不上氣，頭發(fā)大把大把地掉。
1
“媽，我不想吃。”
我忍著惡心，把藥片推遠了一點。
“最近吃完這個，我總是想吐，嘴里還有股鐵銹味?！?br>話音剛落，我**笑臉瞬間僵住了。
“胡說八道什么？”
她的聲音陡然拔高，像是被踩了尾巴的貓。
“這是維生素，怎么會有鐵銹味？你姐吃了怎么沒事？”
說著，她轉(zhuǎn)頭看向正在吞藥的姐姐：“美美，你有鐵銹味嗎？”
姐姐咽下藥片，舔了舔嘴唇，笑得一臉天真：“沒有啊，甜甜的，像糖一樣?！?br>“你看！”
我媽指著我，眼神里充滿了恨鐵不成鋼的失望。
“你這孩子，就是身在福中不知福。”
“你身體底子本來就差，媽花大價錢給你買補藥，你還挑三揀四。”
“你知不知道這藥多貴？一顆就要好幾十！”
“為了給你們買這個，媽連新衣服都舍不得買?！?br>她說著，眼圈紅了，開始抹眼淚。
又是這一套。
只要我稍微表現(xiàn)出一點抗拒，她就會立刻把自己放在“受害者”和“奉獻者”的位置上。
用愧疚感這座大山，死死地壓住我。
“安安，你怎么這么不懂事？”
姐姐在一旁幫腔，語氣里帶著優(yōu)越感。
“媽為了我們的身體操碎了心，你身體差就更該多吃點，別辜負了**一片苦心?！?br>她說著，伸手拿過那顆藥片，直接塞到了我嘴邊。
“快吃了吧，別讓媽生氣?！?br>看著她們母女倆一唱一和，我心里涌起一股深深的無力感。
如果是為了我好，為什么我越補越虛？
如果是為了我好，為什么我感覺自己在慢慢腐爛？
在她們逼視的目光下，我被迫張開嘴。
藥片入口。
沒有姐姐說的“甜甜的”。
只有那股熟悉的、令人作嘔的、仿佛在**生銹欄桿的苦澀味道。
順著喉嚨滑下去，像吞了一塊燒紅的炭。
“這就對了嘛?！?br>我媽破涕為笑，滿意地摸了摸我的頭。
“只要你們倆都健健康康的，媽就知足了。”
健康？
我看著鏡子里那個眼窩深陷、像個骷髏一樣的自己。
這真的是健康嗎？