車子在空蕩蕩的城市里穿行。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，街上幾乎沒(méi)有車。
只有路燈，一盞接一盞地從頭頂掠過(guò)。
光影在陸沉臉上交替閃過(guò)。
讓他的表情，看起來(lái)忽明忽暗，難以捉摸。
我認(rèn)識(shí)陸沉五年，結(jié)婚三年。
他是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理。
性格沉穩(wěn)，做事有條理。
從來(lái)不會(huì)沖動(dòng)，更不會(huì)莫名其妙地半夜拉著我逃跑。
但今晚的他，完全變了一個(gè)人。
冷靜，果斷，但眼神里全是恐懼。
那種恐懼，不是突然被嚇到的那種。
而是……早就知道了什么。
一直在等這一天的到來(lái)。
“你早就準(zhǔn)備好了？”
我問(wèn)他。
“那個(gè)背包，你什么時(shí)候收拾的？”
他沉默了幾秒。
“三個(gè)月前?！?br> “三個(gè)月？”
我不敢相信自己的耳朵。
“你三個(gè)月前就知道今晚會(huì)發(fā)生什么？”
“我不知道具體是哪一天?！?br> 他說(shuō)。
“但我知道，遲早會(huì)有這么一天。”
“我只是在等?！?br> “等什么？”
“等它來(lái)找我們?！?br> 他用了“它”。
不是“他”，不是“她”，是“它”。
我沒(méi)有再問(wèn)。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我發(fā)現(xiàn)，我害怕聽(tīng)到答案。
車子開(kāi)上了高速。
方向是往南。
我不知道他要帶我去哪里。
但我不敢問(wèn)。
窗外的景色飛速倒退。
城市的光影漸漸消失，取而代之的是無(wú)盡的黑暗。
我拿出手機(jī)，想看看有沒(méi)有什么新聞。
信號(hào)很差。
網(wǎng)頁(yè)一直在加載。
轉(zhuǎn)了很久，才勉強(qiáng)刷出來(lái)。
本地新聞里，什么異常都沒(méi)有。
沒(méi)有報(bào)道，沒(méi)有突發(fā)。
就好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。
但我知道，不對(duì)。
肯定發(fā)生了什么。
那個(gè)在我們臥室門(mén)外拖著腳步的東西。
那棟死一般寂靜的樓。
陸沉那提前三個(gè)月準(zhǔn)備好的逃亡背包。
一切的一切，都指向一個(gè)我無(wú)法理解的事實(shí)。
陸沉知道什么。
他一直在隱瞞什么。
而這個(gè)秘密，關(guān)乎生死。
“我們樓里……其他人呢？”
我終于還是問(wèn)了出來(lái)。
陸沉的手，在方向盤(pán)上握緊了一下。
骨節(jié)發(fā)白。
“不知道?！?br> 他的聲音很平靜。
但我知道，他在說(shuō)謊。
他知道。
他只是不想告訴我。
車子在高速上開(kāi)了將近三個(gè)小時(shí)。
凌晨五點(diǎn)，我們下了高速。
開(kāi)進(jìn)了一個(gè)我從沒(méi)來(lái)過(guò)的小城。
街道很窄，很舊。
兩旁是低矮的居民樓。
陸沉把車停在一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店門(mén)口。
“我去買(mǎi)點(diǎn)東西?！?br> 他說(shuō)。
“你待在車上，鎖好門(mén)。”
“誰(shuí)來(lái)都不要開(kāi)?！?br> 他下了車，走進(jìn)便利店。
我透過(guò)車窗看著他。
他走**架前，拿了一個(gè)購(gòu)物籃。
開(kāi)始往里裝東西。
礦泉水，面包，火腿腸，還有幾包壓縮餅干。
他的動(dòng)作很快，很熟練。
顯然是早就計(jì)劃好了要買(mǎi)什么。
付錢(qián)的時(shí)候，他從口袋里掏出錢(qián)包。
我注意到，錢(qián)包里除了幾張鈔票，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有***，沒(méi)有***，沒(méi)有任何可以證明身份的東西。
他是什么時(shí)候清理掉的？
我竟然一點(diǎn)都不知道。
這個(gè)男人，到底瞞著我做了多少準(zhǔn)備？
他拎著袋子走出來(lái)。
上車后，從袋子里拿出了一部嶄新的老年機(jī)。
還有一張新的電話卡。
他把自己的智能手機(jī)拆開(kāi)，取出手機(jī)卡。
然后，把手機(jī)和卡一起，扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
“為什么？”
我看著他。
“手機(jī)能定位?！?br> 他簡(jiǎn)單地回答。
“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們不能再被任何人找到?！?br> “任何人？包括**嗎？”
他沒(méi)有回答。
沉默，就是最好的回答。
車子重新上路。
這一次，不再是高速。
而是越來(lái)越偏僻的省道，縣道，甚至是沒(méi)有名字的土路。
路況越來(lái)越差。
車子顛簸得厲害。
我的五臟六腑都快被顛出來(lái)了。
但陸沉像是沒(méi)有感覺(jué)一樣。
他的眼睛，始終盯著前方。
我注意到，他開(kāi)車的時(shí)候，從來(lái)不看后視鏡。
一眼都沒(méi)有。
就好像，他害怕從后視鏡里，看到什么不該看到的東西。
“別回頭。”
我想起他說(shuō)的第一句話。
這三個(gè)字，像一把鎖，鎖住了我們整個(gè)逃亡的路。
天色漸漸亮了。
晨光從地平線上升起。
照亮了周圍荒涼的景色。
我們已經(jīng)徹底離開(kāi)了城市。
窗外，是****的農(nóng)田和低矮的山丘。
偶爾路過(guò)一兩個(gè)村莊。
但都死氣沉沉的，看不到人影。
“我們到底要去哪？”
我終于忍不住問(wèn)。
“去找一個(gè)朋友?！?br> 陸沉說(shuō)。
“大學(xué)時(shí)候的朋友。”
“他能幫我們。”
“幫你什么？”
“幫我們活下去?！?br> 他說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡。
但我知道，那背后，是深不見(jiàn)底的恐懼。