1981年冬天，我挑著山貨去公社賣(mài)。
風(fēng)雪太大，回不了村，只能在路邊破屋借宿一晚。
屋里已經(jīng)有人了，一個(gè)二十出頭的姑娘，裹著軍大衣瑟瑟發(fā)抖。
一鋪炕，沒(méi)辦法，我只能睡在另一頭。
半夜，我感覺(jué)有人靠過(guò)來(lái)。
她小聲問(wèn)："大哥，你下次什么時(shí)候會(huì)再來(lái)？"
我愣住了，借著月光，我看到她眼里閃著淚光。
第二天天沒(méi)亮，姑娘就不見(jiàn)了。
炕頭卻多了一個(gè)用布包著的東西……
01
1981年的冬天，雪下得特別大。
像扯破了的棉絮，沒(méi)完沒(méi)了地往下倒。
我叫許衛(wèi)東，才二十歲，擔(dān)子一頭是幾只風(fēng)干的野雞，一頭是半袋子蘑菇。
這是我攢了半個(gè)月的家當(dāng)，準(zhǔn)備挑到公社供銷(xiāo)社換點(diǎn)錢(qián)，給娘扯幾尺布做新衣。
路滑得像抹了油。
等我走到一半，天色就暗了下來(lái)。
風(fēng)跟刀子似的，刮在臉上生疼。
再走下去，怕是要凍死在半道上。
我心里發(fā)慌，四下里張望。
遠(yuǎn)處山坳里，隱約有個(gè)黑點(diǎn)。
像是一間沒(méi)人住的破屋。
我精神一振，咬著牙深一腳淺一腳地往那邊挪。
屋子果然是破的。
半邊墻都塌了，屋頂?shù)拿┎菀脖伙L(fēng)掀走一大塊，呼呼地灌著冷風(fēng)。
但好歹能擋點(diǎn)雪。
我推開(kāi)吱呀作響的門(mén)，一股更冷的風(fēng)迎面撲來(lái)。
屋里已經(jīng)有人了。
角落的土炕上，縮著一個(gè)人影，裹著件洗得發(fā)白的軍大衣。
是個(gè)姑娘。
她聽(tīng)到動(dòng)靜，猛地抬起頭，眼睛里滿(mǎn)是驚恐，像一只受了驚的兔子。
看清是我，一個(gè)挑著擔(dān)子的莊稼漢，她才稍微放松了點(diǎn)，但還是抱著膝蓋，往炕角縮了縮。
“大妹子，俺就是路過(guò)，雪太大了，借個(gè)地方躲躲雪?！蔽夜讱猓s緊解釋。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，又把頭埋進(jìn)了膝蓋里。
我把擔(dān)子卸下來(lái)，靠在墻角。
屋里比外面也暖和不到哪去。
只有一個(gè)土炕，看著能睡兩個(gè)人。
我一個(gè)大男人，跟一個(gè)姑娘家擠一鋪炕，傳出去名聲不好聽(tīng)。
我在屋角的干草堆上坐了下來(lái)，從懷里掏出個(gè)凍得邦邦硬的窩頭，啃了起來(lái)。
姑娘一直沒(méi)動(dòng)靜。
我借著從屋頂破洞里漏下的一點(diǎn)雪光，看到她抖得厲害。
嘴唇都凍得發(fā)紫了。
我