護(hù)士遞來(lái)**通知單的時(shí)候，我正盯著手機(jī)屏幕。

屏幕上是周聿白五分鐘前發(fā)的朋友圈。

一張照片。

光線柔和的西餐廳，鋪著漿洗得雪白挺括的桌布。

一只骨節(jié)分明的手，輕輕握著一只纖細(xì)白皙的手腕，指尖搭在腕脈上。

配文只有三個(gè)字：“別怕，在。”

那只被握住的手腕，戴著一條細(xì)細(xì)的銀鏈子，墜子是一顆小小的星星。

是林晚星。

而照片的角落，模糊的**里，隱約能看到一只插著蠟燭的精致小蛋糕。

今天，是林晚星的生日。

我捏著那張薄薄的、卻重逾千斤的紙，冰涼的觸感從指尖一路凍到心臟。

**通知單。

患者：許眠。

診斷：急性肝功能衰竭（晚期），并發(fā)多器官功能損害。

病情危重，隨時(shí)可能出現(xiàn)呼吸、心跳停止……建議：立即通知直系親屬，做好最壞打算。

呵。

我的直系親屬，我的丈夫，周聿白。

他此刻正溫言軟語(yǔ)地握著他青梅竹**手腕，在浪漫的燭光里，對(duì)她說(shuō)：“別怕，在?！?br>
多諷刺。

“許小姐？”

護(hù)士的聲音帶著小心翼翼，“需要……需要幫您聯(lián)系家屬嗎？”

我扯了扯嘴角，大概是笑了，但感覺(jué)臉上的肌肉是僵硬的。

喉嚨里一股腥甜往上涌，被我死死壓了下去。

“不用?！?br>
我的聲音沙啞得厲害，像砂紙摩擦過(guò)木頭，“簽了吧。”

我接過(guò)筆，指尖冰涼，幾乎握不住。

筆尖劃過(guò)紙面，留下“許眠”兩個(gè)字，歪歪扭扭，像垂死掙扎的蟲(chóng)。

“我自己簽?！?br>
護(hù)士看著我，眼神里充滿(mǎn)了同情和不解。

大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這么“懂事”的病人，連生死都自己簽單子。

她把通知單收好，又叮囑了幾句，無(wú)非是保持情緒穩(wěn)定，等待明天一早的專(zhuān)家會(huì)診和緊急手術(shù)。

病房門(mén)輕輕關(guān)上。

死寂。

只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的、冰冷的“滴滴”聲，像在為我倒數(shù)。

手機(jī)屏幕暗了下去。

我閉上眼，黑暗里，卻清晰地浮現(xiàn)出周聿白那張俊朗卻總是帶著疏離的臉。

十年。

從二十歲到三十歲，我最好的十年，都耗在了這個(gè)男人身上。

像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而卑微的單向奔赴。

第一次見(jiàn)到林晚星，是在我和周聿白的訂婚宴上。

她穿著一身素白的小裙子，像朵不染塵埃的梔子花，怯生生地躲在周聿白身后，只露出一雙濕漉漉