他欠她一條命------------------------------------------，北京協(xié)和醫(yī)院，腫瘤科。。，一下一下的，啄木鳥似的。他盯著天花板看了五秒，才想起自己在哪兒。。床頭柜上放著一張照片，他拿過來，手抖得厲害。，北京大學(xué)，未名湖。一個(gè)女孩站在冰面上，穿一件紅色羽絨服，圍巾被風(fēng)吹起來，糊了半張臉。她在笑，笑得眼睛彎彎的。，他的筆跡：“這輩子最對(duì)不起的人?！保缓蟀颜掌^來，扣在胸口。。助理小陳探進(jìn)半個(gè)身子：“林總，周教授來了。讓他進(jìn)來?！保^發(fā)花白，戴一副厚框眼鏡，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。他是中科院量子信息實(shí)驗(yàn)室的研究員，這半年來一直在跟林?jǐn)⒂懻撘粋€(gè)實(shí)驗(yàn)?！傲挚?，”周明遠(yuǎn)在床邊坐下，“知情同意書我?guī)砹?。但在您簽字之前，我想最后確認(rèn)一次——您真的想好了？想好了。成功率只有百分之四點(diǎn)七。比我現(xiàn)在活下去的概率高?！薄Ｋ催^林?jǐn)⒌臋z查報(bào)告，肺癌晚期，全身轉(zhuǎn)移，化療已經(jīng)沒意義了。醫(yī)生說最多還有兩個(gè)月。
“我能問您一個(gè)問題嗎？”周明遠(yuǎn)說。
“問?！?br>“您為什么要回到2008年？”
林?jǐn)]有馬上回答。他看著天花板，那里有一盞燈，其中一根燈管在微微閃爍，像在眨眼睛。
“因?yàn)?008年5月12日，有一個(gè)朋友死在了汶川**里?！?br>“朋友？”
“很重要的朋友?！?br>“您想回去救她？”
“對(duì)?！?br>周明遠(yuǎn)沉默了幾秒?！傲挚?，為了一個(gè)朋友，冒百分之九十五點(diǎn)三的死亡風(fēng)險(xiǎn)——這值得嗎？”
林?jǐn)⑿α艘幌?。笑得有點(diǎn)苦。
“你不了解我，”他說，“你不知道我以前是什么樣的人。”
---
林?jǐn)⒁郧笆鞘裁礃拥娜耍?br>他出生在四川一個(gè)普通的工人家庭，1997年從清華畢業(yè)，沒有選擇分配的鐵飯碗，借了三萬塊錢去中關(guān)村倒電腦。三年后他賺了第一個(gè)一百萬。2001年，他開了一家軟件公司，做企業(yè)管理系統(tǒng)，趕上了第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮。2003年他把公司賣了，拿著五百萬現(xiàn)金準(zhǔn)備做下一件事。
有人說他運(yùn)氣好。他知道不是運(yùn)氣，是他比別人早半步看到風(fēng)口。早半步看到互聯(lián)網(wǎng)，早半步看到軟件服務(wù)，早半步看到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的苗頭。
他這輩子最大的本事，就是知道風(fēng)往哪兒吹。然后站在風(fēng)口等。
但2004年那個(gè)冬天，他沒等風(fēng)，等來一個(gè)人。
那天下雪，他去北大找一個(gè)教授談合作。談完從教學(xué)樓出來，路過未名湖，看見一個(gè)女孩在冰面上走。
她穿一件紅色羽絨服，圍著一條灰色的圍巾，走得很慢，每一步都小心翼翼的，像只企鵝。冰面上有雪，她踩上去發(fā)出咯吱咯吱的聲音。她走幾步就停下來，低頭看腳下的冰，好像在確認(rèn)它不會(huì)裂開。
林?jǐn)⒄驹诤叄戳怂蟾庞惺腌?。然后他掏出手機(jī)——那時(shí)候還是翻蓋的，像素低得要命——拍了一張照片。
快門聲被她聽見了。她轉(zhuǎn)過頭，看見他舉著手機(jī)，愣了一下。然后她踩著冰走過來，走得比剛才快多了，一點(diǎn)不怕了。
“你**我？”她站在他面前，比他矮半個(gè)頭，仰著臉看他，眼睛亮得像兩顆星星。
“沒有，”林?jǐn)⒄f，“我在拍風(fēng)景?！?br>“風(fēng)景里有我，你侵犯我肖像權(quán)?！?br>“那你要我**嗎？”
她想了想。“請(qǐng)我吃飯，我就不追究了?！?br>林?jǐn)⒖粗?。他二十七歲，創(chuàng)業(yè)四年，見過各種各樣的投資人、合作伙伴、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但這個(gè)女孩不一樣。她看他的眼神里沒有打量，沒有算計(jì)，甚至沒有好奇。她就是單純地想讓他請(qǐng)吃飯。
“你叫什么名字？”他問。
“沈知遙。北大的，中文系，大三?！彼斐鍪郑澳隳?？”
“林?jǐn)??！?br>“干什么的？”
“做軟件的。”
“有錢嗎？”
“還行?！?br>“那走吧，我想吃涮羊肉?！?br>那是他們第一次見面。
后來的事情，說起來很簡(jiǎn)單。他們吃了那頓涮羊肉，交換了電話號(hào)碼。她請(qǐng)他去看她參加辯論賽，他請(qǐng)她去聽他的創(chuàng)業(yè)分享會(huì)。他們開始頻繁地見面，有時(shí)候是在北大的校園里散步，有時(shí)候是在中關(guān)村的咖啡館里各忙各的——她寫論文，他寫商業(yè)計(jì)劃書。
她說他是她見過最無聊的人?！澳愠速嶅X還會(huì)干什么？”
他說：“還會(huì)請(qǐng)你吃飯?！?br>她說：“那不算。”
“那什么算？”
她想了一會(huì)兒?！氨热?，你最近看過什么書？聽過什么歌？有沒有什么事情讓你高興，跟錢沒關(guān)系？”
他想了很久，想不出來。
她嘆了口氣?！傲?jǐn)?，你知道嗎，你太聰明了，聰明到什么都不在乎。但你得在乎點(diǎn)什么，不然你這輩子白活了。”
他說：“我在乎賺錢?！?br>她說：“那不是在乎，那是習(xí)慣。你賺錢就像吃飯睡覺，不用動(dòng)感情。我說的是那種讓你心疼的東西?！?br>他沒回答。但他知道她錯(cuò)了。他在乎。他只是不知道怎么告訴她。
2005年夏天，沈知遙大學(xué)畢業(yè)。她沒有留在北京，沒有去外企，沒有考***。她去了成都，在七中當(dāng)語文老師。
林?jǐn)⑹窃谒叩那叭觳胖赖摹Ｋ麄兗s在中關(guān)村那家常去的咖啡館，她坐在他對(duì)面，很平靜地說：“我要去成都了?！?br>他愣了幾秒?！笆裁磿r(shí)候決定的？”
“兩個(gè)月前?！?br>“為什么沒告訴我？”
“因?yàn)槟銜?huì)勸我留下。”
“我不會(huì)?！?br>“你會(huì)?！彼粗?，“你一定會(huì)說，北京機(jī)會(huì)多，成都太小了，你去那里浪費(fèi)了?！?br>他張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)想說這些話。
她笑了?！澳憧?，我比你更了解你?！?br>“那你為什么還要來告訴我？”
“因?yàn)槲蚁胱屇阒??！彼似鹂Х缺?，又放下，“林?jǐn)?，我走了以后，你好好活著。別光顧著賺錢，看點(diǎn)書，聽點(diǎn)歌，做點(diǎn)讓你自己高興的事。”
“你走了我就不高興了?！?br>這句話說出來，他自己都嚇了一跳。她也是。她盯著他看了幾秒，然后低下頭，耳朵紅了。
“你別說了?！彼f。
“為什么？”
“因?yàn)槟阏f了也不會(huì)跟我走?！?br>他沒說話。她也沒說話。那天他們?cè)诳Х瑞^坐到很晚，走的時(shí)候，外面下雨了。他把傘給她，她說：“你呢？”他說：“我打車。”她站在雨里看了他一眼，想說點(diǎn)什么，最后只是說了句“再見”。
那是他們最后一次見面。
后來的三年，他們偶爾通電話。她跟他說成都的學(xué)生、成都的天氣、成都的火鍋。他跟她說公司的事、投資的事、又賺了多少錢。每次通話都不長(zhǎng)，十分鐘，二十分鐘，最長(zhǎng)不超過半小時(shí)。掛電話的時(shí)候她總是說：“你注意身體?！彼偸钦f：“你也是?！?br>2008年春天，她打了一個(gè)電話過來。
“林?jǐn)?，我?bào)名去映秀支教了?！?br>“映秀？哪兒？”
“汶川那邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。山區(qū)，孩子需要老師?！?br>“你一個(gè)女孩子去那種地方干什么？”
“我想做點(diǎn)有意義的事。”
“你教書還不夠有意義？”
“我想去更需要我的地方?！?br>他那時(shí)候在忙公司的事。第二家公司剛起步，每天開十幾個(gè)會(huì)，接幾十個(gè)電話，腦子全是融資、產(chǎn)品、市場(chǎng)份額。他說：“你高興就好?！?br>電話那頭沉默了兩秒。
“好?！彼f，“那我掛了?！?br>“嗯?！?br>那是他跟她說的最后一句話。
5月12日。汶川**。
林?jǐn)⑹堑诙炜吹叫侣劜胖赖?。映秀是重?zāi)區(qū)。他打沈知遙的電話，打了五十多次，每一次都是關(guān)機(jī)。他讓人去找，找了七天。
第七天，他接到一個(gè)電話。
“林總，找到了。在遇難者名單上。第3847號(hào)?！?br>他掛了電話，在辦公室里坐了一整夜。沒有哭，沒有喝酒，什么都沒有做。就那么坐著，看著窗外的北京，從黑夜看到天亮。
天亮的時(shí)候他站起來，走到洗手間，看著鏡子里的自己。鏡子里的男人三十一歲，頭發(fā)白了一半，眼睛里什么都沒有。
他想起她說的最后一句話：“我想做點(diǎn)有意義的事?！?br>他應(yīng)該回答她的。應(yīng)該說“你本身就有意義”，或者“別去”，或者“我去找你”。應(yīng)該說點(diǎn)什么。
但他什么都沒說。
后來的十八年，他賺了更多的錢。公司上市了，市值破千億了，他上了富豪榜了。但他再也沒有拍過照片。再也沒有吃過涮羊肉。再也沒有去過北京大學(xué)的未名湖。
他怕想起她。
但他每天晚上都會(huì)想起她。閉上眼睛就是她的臉，紅色羽絨服，圍巾糊了半張臉，笑得眼睛彎彎的。
他想，如果重來一次。如果他能回到2008年，回到她打那個(gè)電話的時(shí)候。他會(huì)說：“別去。等我。我來找你?！?br>然后他會(huì)去成都。他會(huì)找到她。他會(huì)把她從映秀帶走。他會(huì)告訴她，他這輩子在乎的東西只有一樣，就是她。
但他回不去。
直到三個(gè)月前。他在病床上刷手機(jī)，看到一條新聞：“中科院量子實(shí)驗(yàn)室取得重大突破，量子意識(shí)投射成為可能?！?br>他打電話給周明遠(yuǎn)。周明遠(yuǎn)是他清華的師弟，比他低五屆，在量子物理領(lǐng)域是國內(nèi)頂尖的。
“老周，那個(gè)實(shí)驗(yàn)，我能不能參加？”
周明遠(yuǎn)沉默了很久?！傲謳熜郑@個(gè)實(shí)驗(yàn)還在動(dòng)物階段，人體試驗(yàn)——”
“我知道風(fēng)險(xiǎn)。”
“你知道為什么還要參加？”
林?jǐn)⒊聊艘幌隆?br>“因?yàn)槲仪芬粋€(gè)人一條命。”
---
病房里，周明遠(yuǎn)把知情同意書放在床頭柜上。
“林總，您簽吧?！彼f，“我不勸您了?！?br>林?jǐn)⒛闷鸸P，簽了自己的名字。手抖了一下，最后一筆歪了。
“目標(biāo)時(shí)間節(jié)點(diǎn)定在什么時(shí)候？”周明遠(yuǎn)問。
“2008年3月15日?！?br>“為什么是這一天？”
“因?yàn)樗?月份去成都七中報(bào)到，5月12日之前我有五十八天?！?br>“五十八天夠嗎？”
林?jǐn)⒖粗巴狻１本┑亩?，天灰蒙蒙的，什么也看不見?br>“夠，”他說，“夠了?！?br>周明遠(yuǎn)收起知情同意書，站起來?！皩?shí)驗(yàn)定在明天晚上十點(diǎn)。地點(diǎn)在昌平的實(shí)驗(yàn)室，我讓人來接您?！?br>“好?！?br>周明遠(yuǎn)走到門口，回過頭：“林師兄，有件事我一直想問?！?br>“問?！?br>“那個(gè)女孩——她是你什么人？”
林?jǐn)⑾肓讼?。這個(gè)問題他想過無數(shù)遍，但從來沒有答案。
“她是我唯一在乎過的人，”他說，“但我從來沒告訴過她?！?br>周明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。
林?jǐn)⒂帜闷鹉菑堈掌?004年的未名湖，紅色羽絨服，笑得眼睛彎彎的。
“知遙，”他說，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么，“等我。我來了。”
照片里的她還在笑，不會(huì)回答他。
但沒關(guān)系。
再過二十四個(gè)小時(shí)，他會(huì)回到2008年。他會(huì)找到她。他會(huì)告訴她所有他應(yīng)該告訴她的話。
這次他不會(huì)再說“你高興就好”了。
窗外，北京的霧霾沉沉的，看不見星星。
但林?jǐn)⒅溃?008年的春天，很快就要來了。