知青大下鄉(xiāng)那年因為繼妹不想去吃苦，親媽偷偷改了我的戶口本，把我塞上了去大西北的綠皮火車。

下車前，親媽狠心把一瓶硫酸潑在我左臉，燒得我血肉模糊。

"下鄉(xiāng)名單上寫的是**妹的名字，只有毀了你這張臉才算死無對證，就當媽求你替她遭這回罪！"

跟我從小定親的未婚夫，則拿棍子敲斷了我的右腿。

"**妹腿腳不利索，你瘸了一條腿，大隊長才不會懷疑。"

"你放心，等風頭過了，我肯定找關(guān)系把你弄回城里，擺酒席娶你。"

三年過去了，說好來接我回城的人卻連半封信都沒寫。

直到繼妹要在城里競選棉紡廠廠長前夕，我坐在真皮沙發(fā)上，聽著警衛(wèi)員小李匯報。

"夫人，棉紡廠的李秀琴送來請柬，想請您去剪彩，還盼著您能在**面前美言幾句，給她批個大額貸款。"

我端起茶杯，輕輕撇去浮沫。

自從我嫁給了剛**回城的軍區(qū)大**，這四九城里想走我門路的人能排到大街上。

就是不知道我那位好心腸的媽，還認不認得出我這個毀了容的親閨女。

......

小李站在沙發(fā)旁。

我放下手里的茶杯，瓷器碰撞發(fā)出一聲脆響，抬眼看向小李："請柬在哪？"

小李雙手遞上一張大紅的請柬。

我翻開看了一眼。

李秀琴的名字印在最顯眼的位置，上面寫著邀請**夫人參加棉紡廠剪彩儀式。

我冷笑一聲："她膽子挺大。"

小李低著頭問："夫人，要去嗎？"

我站起身："去，為什么不去。備車。"

"是。"

小李立正敬禮。

我走到鏡子前，鏡子里映出我左臉可怖的傷疤。

我拿出一頂帶著黑色面紗的**戴上，面紗恰好擋住了我的臉。

我拄著拐杖往外走，右腿的殘疾讓我走得很慢。

小李扶著我上了吉普車。

車子一路開到棉紡廠，廠門**著大紅色的**，鑼鼓聲震天響。

車子停在紅毯前。

李秀琴穿著一身高檔的呢子大衣，脖子上明晃晃地掛著一條粗金項鏈，正趾高氣揚地指使著工人們掛**。

趙建國穿著筆挺的西裝，像個跟班似的在一旁端茶遞水。

王桂蘭手腕上套著兩個翠綠的玉鐲子，逢人就擠出一臉褶子，炫耀她女兒馬上要當廠長了。

小李打開車門，我拄著拐杖下車。

李秀琴立刻迎了上來，腰彎得極低："您就是**夫人吧，快請進快請進。我是棉紡廠副廠長李秀琴。"

我隔著面紗看著她。

她沒有認出我。

我沒有說話，只是徑直往前走。

李秀琴落了半步跟在我身側(cè)，趙建國則彎著腰走在我另一側(cè)。

"夫人能來，真是我們棉紡廠的榮幸。"

趙建國**手，滿臉堆笑擠出褶子："我叫趙建國，是廠里的銷售科長。"

我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看向他："你就是趙建國？"

趙建國連連點頭："是我是我，夫人竟然還聽過我的薄名？"

我輕哼了一聲："聽過，聽說你馬上要和李副廠長結(jié)婚了。"

趙建國**手諂笑："是的夫人，到時候一定給您送喜糖。"

王桂蘭也擠上前來："**夫人，我是秀琴的媽。我們家秀琴可懂事了，以后還請夫人多提攜。"

我看著王桂蘭那張?zhí)搨蔚哪槨?br>
三年前她拿硫酸潑我的畫面浮現(xiàn)在腦海。

我握緊了手里的拐杖，看著他們一家人其樂融融的嘴臉。

"提攜好說，就看你們懂不懂規(guī)矩了。"

李秀琴眼睛一亮："夫人您有什么吩咐盡管說。"

我用拐杖點了點廠長辦公室的方向："我有點渴了。"

李秀琴立刻領(lǐng)著我走向辦公室。

我們走進辦公室后，我坐在沙發(fā)正中間，小李站在我身后。

李秀琴端來一杯茶："夫人，您喝茶。"

我看著那杯茶沒有接。

"我不喝別人站著倒的茶。"

李秀琴愣住了。

趙建國也僵在原地，王桂蘭的臉皮抽搐了兩下。

李秀琴咬了咬嘴唇。

為了那筆大額貸款，她撲通一聲跪在地上，雙手把茶杯舉過頭頂："夫人，請喝茶。"

我看著跪在地上的李秀琴，伸手去接茶杯，手卻故意一松。

"哐當！"

茶杯掉在地上碎了，滾燙的茶水潑在李秀琴的手上。

"??！"

李秀琴尖叫出聲，捂著手背往后躲。

王桂蘭急忙去拉她："哎喲我的閨女啊！"

"閉嘴。"

我喝斷了她。

王桂蘭嚇得立刻閉緊了嘴巴，大氣都不敢出。

我靠在沙發(fā)背上，慢悠悠地開口："連杯茶都端不好，還想當廠長？"