第1章
文化人的貨,女兒的病
1 完美人設(shè)的騙局
林牧之站在聚光燈下,鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的那一刻,他微微側(cè)了側(cè)臉,露出四分之三的側(cè)顏。這個(gè)角度他對(duì)著鏡子練過上百次,能讓下頜線顯得利落,又能恰到好處地遮掩開始松垮的頸紋。
“各位朋友,今天我們不聊別的,就說說這個(gè)‘誠’字?!彼穆曇舨患膊恍欤穸绽镆粔販氐谜玫狞S酒,入口綿軟,后勁卻足?!拔易隽艘惠呑游幕ぷ鳎鲞^十七本書,拿過兩個(gè)**級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng),按理說,該退休享清福了。但我為什么還要出來做這個(gè)直播間?”
彈幕開始滾動(dòng)。有人說“林老師好帥”,有人說“剛買了林老師推薦的紫砂壺”,還有人說“聽林老師說話就是一種享受”。
林牧之沒有看彈幕。他的目光越過鏡頭,落在后面那面仿古書架上。那是他特意從潘家園淘來的道具,上面擺著**的《資治通鑒》《二十四史》,書脊都做了舊,看起來像翻閱過無數(shù)次。實(shí)際上那些書的內(nèi)頁全是空白的,只有靠近書脊的兩厘米印了字,做舊的效果是用茶葉水泡了三天再曬干的。
“因?yàn)槲也蝗绦陌?。”林牧之的聲音低沉下來,帶著一種恰到好處的痛心,“不忍心看著老祖宗留下的好東西,被那些粗制濫造的工業(yè)品替代。不忍心看著我們幾千年傳承的手藝,毀在這個(gè)什么都講究快的時(shí)代?!?br>他拿起桌上的一把紫砂壺,舉到鏡頭前,讓燈光打在壺身上。壺面泛著溫潤(rùn)的光,像一塊被歲月打磨過的玉。
“這把壺,出自宜興丁蜀鎮(zhèn)一位不愿透露姓名的老匠人之手。老人家今年七十有六,做了一輩子壺,從不用化工泥料,每一把壺都是原礦紫砂,每一道工序都是古法手制。我跟老人家談了整整三個(gè)月,他才答應(yīng)給我一百把。只有一百把?!?br>他說的是假話。這把壺的進(jìn)價(jià)是四十七塊,出自丁蜀鎮(zhèn)郊外一間流水線工廠,泥料是摻了鐵紅粉的普通陶土,開壺三次就會(huì)開裂。他賣的是三千九百九十九。
但沒有人會(huì)知道這些。因?yàn)橘I這些壺的人,不會(huì)拿去檢測(cè),甚至不會(huì)真的拿來泡茶。他們會(huì)把它供在博古架上,有客人來了就說一句:“這是林牧之老師推薦的,林老師您知道吧?就是那
林牧之站在聚光燈下,鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的那一刻,他微微側(cè)了側(cè)臉,露出四分之三的側(cè)顏。這個(gè)角度他對(duì)著鏡子練過上百次,能讓下頜線顯得利落,又能恰到好處地遮掩開始松垮的頸紋。
“各位朋友,今天我們不聊別的,就說說這個(gè)‘誠’字?!彼穆曇舨患膊恍欤穸绽镆粔販氐谜玫狞S酒,入口綿軟,后勁卻足?!拔易隽艘惠呑游幕ぷ鳎鲞^十七本書,拿過兩個(gè)**級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng),按理說,該退休享清福了。但我為什么還要出來做這個(gè)直播間?”
彈幕開始滾動(dòng)。有人說“林老師好帥”,有人說“剛買了林老師推薦的紫砂壺”,還有人說“聽林老師說話就是一種享受”。
林牧之沒有看彈幕。他的目光越過鏡頭,落在后面那面仿古書架上。那是他特意從潘家園淘來的道具,上面擺著**的《資治通鑒》《二十四史》,書脊都做了舊,看起來像翻閱過無數(shù)次。實(shí)際上那些書的內(nèi)頁全是空白的,只有靠近書脊的兩厘米印了字,做舊的效果是用茶葉水泡了三天再曬干的。
“因?yàn)槲也蝗绦陌?。”林牧之的聲音低沉下來,帶著一種恰到好處的痛心,“不忍心看著老祖宗留下的好東西,被那些粗制濫造的工業(yè)品替代。不忍心看著我們幾千年傳承的手藝,毀在這個(gè)什么都講究快的時(shí)代?!?br>他拿起桌上的一把紫砂壺,舉到鏡頭前,讓燈光打在壺身上。壺面泛著溫潤(rùn)的光,像一塊被歲月打磨過的玉。
“這把壺,出自宜興丁蜀鎮(zhèn)一位不愿透露姓名的老匠人之手。老人家今年七十有六,做了一輩子壺,從不用化工泥料,每一把壺都是原礦紫砂,每一道工序都是古法手制。我跟老人家談了整整三個(gè)月,他才答應(yīng)給我一百把。只有一百把?!?br>他說的是假話。這把壺的進(jìn)價(jià)是四十七塊,出自丁蜀鎮(zhèn)郊外一間流水線工廠,泥料是摻了鐵紅粉的普通陶土,開壺三次就會(huì)開裂。他賣的是三千九百九十九。
但沒有人會(huì)知道這些。因?yàn)橘I這些壺的人,不會(huì)拿去檢測(cè),甚至不會(huì)真的拿來泡茶。他們會(huì)把它供在博古架上,有客人來了就說一句:“這是林牧之老師推薦的,林老師您知道吧?就是那