“**，你就別來(lái)了?！?br>趙雨晴的聲音不大，但寢室里每個(gè)人都聽得清清楚楚。
她正對(duì)著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲著什么，頭都沒(méi)抬一下。
我站在門口，手里還拎著剛買的資料。
“創(chuàng)業(yè)大賽組隊(duì)，我們四個(gè)人剛好?！敝苕面迷谂赃呇a(bǔ)了一句，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不自在，“你……你自己再找找吧?！?br>我看了一圈。蘇瑤低著頭玩手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。
趙雨晴終于抬起頭，目光在我身上掃了一眼：“**，不是針對(duì)你。但答辯要見評(píng)委、見企業(yè)代表，你這個(gè)形象……會(huì)拉低我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的檔次。”
我沒(méi)說(shuō)話。
她又補(bǔ)了一句：“組隊(duì)是雙向選擇，我有權(quán)挑更合適的人。你理解吧？”
“好。”我說(shuō)，“我自己找?！?br>門關(guān)上的時(shí)候，我聽到里面?zhèn)鱽?lái)笑聲。
1.
我叫林**，大四，經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的學(xué)生。
在這個(gè)寢室住了快四年，我一直是那個(gè)“最窮的”。
這不是我自己說(shuō)的。是趙雨晴給我貼的標(biāo)簽。
大一軍訓(xùn)那天，我們第一次見面。她瞥了一眼我的手機(jī)，是兩年前的舊款，屏幕邊角還有一道劃痕。
“這手機(jī)還能用??？”她的語(yǔ)氣里帶著驚訝。
從那天起，我在她眼里就被分到了“另一個(gè)階層”。
這四年，我穿的衣服不是名牌，用的東西不算貴。不是買不起，是沒(méi)必要。
但在趙雨晴的邏輯里，不貴=窮=沒(méi)價(jià)值。
組隊(duì)這件事，她在班群里發(fā)過(guò)通知。創(chuàng)業(yè)大賽，四人一組，成績(jī)計(jì)入綜測(cè)，對(duì)保研、就業(yè)都有幫助。
我第一時(shí)間私聊過(guò)她。
“雨晴，我想加你們組。”
她回了一個(gè)字：“滿?！?br>后來(lái)我才知道，“滿”是假的。她又加了周婷婷和蘇瑤，三個(gè)人湊齊了四人組，把我踢出了候選名單。
我沒(méi)追問(wèn)。
追問(wèn)也沒(méi)用。她會(huì)說(shuō)，“名額有限，先到先得”。就像大三那次實(shí)習(xí)推薦會(huì)，她說(shuō)我“形象不太代表團(tuán)隊(duì)”，沒(méi)讓我參加。
我習(xí)慣了。
晚上十點(diǎn)，寢室熄燈后，我躺在床上，手機(jī)亮了。
是爸發(fā)來(lái)的消息：閨女，最近怎么樣？缺錢嗎？
我打了幾個(gè)字：不缺。
刪掉。
重新打：挺好的，別擔(dān)心。
發(fā)送。
黑暗中，我盯著天花板。
四年了。
我一直想證明，