紀(jì)念日------------------------------------------：紀(jì)念日（一），一頓浪漫的晚餐。，她在超市的生鮮區(qū)挑魚(yú)，周煜愛(ài)吃清蒸鱸魚(yú)，朵朵愛(ài)吃魚(yú)肚子上的肉。她讓師傅把魚(yú)處理好，又繞到蔬菜區(qū)買(mǎi)了蔥姜蒜，推著車(chē)往收銀臺(tái)走的時(shí)候，看到旁邊花店的招牌——今天**節(jié)，玫瑰特惠。。，然后笑了。，是結(jié)婚紀(jì)念日。，她和周煜在民政局領(lǐng)了證。那天天氣很好，周煜穿了一件新買(mǎi)的襯衫，緊張得一直出汗，拍照的時(shí)候笑容都僵了。攝影師讓他說(shuō)“茄子”，他說(shuō)了，但嘴型不對(duì)，出來(lái)的照片像在咬牙切齒。，說(shuō)周煜看起來(lái)像被綁架的新郎。，只是笑著看林薇：“反正是綁到了，綁一輩子?！?。。，然后推著車(chē)走了過(guò)去。她挑了一束粉色的玫瑰——周煜不懂花，但記得她說(shuō)粉色玫瑰的花語(yǔ)是“初戀”。。，她又去了一趟進(jìn)口超市，買(mǎi)了兩塊牛排、一瓶紅酒，還有朵朵愛(ài)吃的提拉米蘇。
今晚，她要好好做一頓飯。
（二）
下午五點(diǎn)，林薇開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。
鱸魚(yú)洗干凈，背上劃幾刀，塞進(jìn)姜片，肚子里塞上蔥結(jié)，上鍋蒸。牛排用廚房紙吸干水分，兩面撒上鹽和黑胡椒，靜置腌制。紅酒打開(kāi)，倒進(jìn)醒酒器里醒著。
她在廚房里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，手機(jī)放在料理臺(tái)上，時(shí)不時(shí)看一眼。
沒(méi)有消息。
周煜今天出門(mén)前說(shuō)“可能晚一點(diǎn)”，她問(wèn)了幾點(diǎn)回，他沒(méi)回。但她決定不等他回消息，先做著。萬(wàn)一他早回來(lái)呢？
六點(diǎn)，鱸魚(yú)蒸好，她用保鮮膜蓋住保溫。牛排還在腌制，等周煜快回來(lái)再煎。
六點(diǎn)半，朵朵被從***接回來(lái)了?？吹阶郎系幕ê偷案?，小人兒興奮得直蹦：“媽媽?zhuān)〗裉煊腥诉^(guò)生日嗎？”
“今天是爸爸媽媽結(jié)婚的日子?！绷洲倍紫聛?lái)，幫她換鞋，“叫紀(jì)念日。”
“紀(jì)念日是什么？”
“就是……紀(jì)念爸爸媽媽在一起的日子。”
朵朵想了想：“那我呢？那時(shí)候我在哪兒？”
林薇笑了：“你還在媽媽肚子里呢，很小很小，像一粒小豆子?！?br>“哇！”朵朵瞪大眼睛，“那我是什么豆子？紅豆還是綠豆？”
“你是……”林薇抱起她，“你是媽媽最喜歡的小黃豆?！?br>朵朵咯咯笑起來(lái)。
七點(diǎn)，晚餐全部準(zhǔn)備完畢。鱸魚(yú)、牛排、奶油蘑菇湯，還有朵朵的提拉米蘇在冰箱里等著。蠟燭也找出來(lái)了，是去年生日沒(méi)用完的，還沒(méi)拆封。
林薇把餐桌布置好，花擺在中間，蠟燭放在兩邊。她看了一眼時(shí)間——七點(diǎn)十五分。
周煜還沒(méi)回。
她又看了一眼手機(jī)，還是沒(méi)有消息。
“媽媽?zhuān)职质裁磿r(shí)候回來(lái)？”朵朵坐在沙發(fā)上，有點(diǎn)餓了。
“快了。”林薇說(shuō)，“再等一會(huì)兒好不好？”
“好。”
七點(diǎn)半。
八點(diǎn)。
八點(diǎn)半。
朵朵困了，靠在沙發(fā)上揉眼睛。林薇把她抱上樓，哄睡。今天的故事講得很快，朵朵幾乎是沾枕頭就睡著了。
林薇下樓，看著滿(mǎn)桌的菜，沉默了幾秒，她把蠟燭和花撤了下來(lái)。
然后她坐下來(lái)，等。
八點(diǎn)四十五，手機(jī)終于響了。
周煜的微信：“還在開(kāi)會(huì)，不知道幾點(diǎn)回，你先睡?！?br>林薇看著這條消息，手指懸在屏幕上，半天沒(méi)動(dòng)。
她想回：今天是我們結(jié)婚紀(jì)念日。
她想回：我做了你愛(ài)吃的鱸魚(yú)。
她想回：朵朵等了你很久。
但她最后只回了一個(gè)字：“好?！?br>（三）
九點(diǎn)，林薇把菜收進(jìn)冰箱。
鱸魚(yú)還是完整的，沒(méi)動(dòng)過(guò)。牛排她煎的是七分熟，周煜愛(ài)吃的那種，現(xiàn)在涼了，油脂凝固成一層白霜。她一塊塊用保鮮膜包好，放進(jìn)去。
那瓶紅酒還在醒酒器里醒著，已經(jīng)醒了三個(gè)小時(shí)，過(guò)了最好的時(shí)間。
她把酒倒掉，醒酒器洗干凈，放回架子上。
花還開(kāi)著，粉色的玫瑰在燈光下顯得有些寂寞。
十點(diǎn)，她上樓洗澡。熱水沖下來(lái)的時(shí)候，她忽然覺(jué)得很累。不是身體累，是心里有什么東西，沉沉的，壓著。
洗完出來(lái)，她看了一眼手機(jī)，還是沒(méi)有消息。
她躺下來(lái)，閉上眼睛。
不知道過(guò)了多久，她聽(tīng)到樓下有動(dòng)靜——門(mén)開(kāi)了，腳步聲，然后是廚房的水聲。周煜回來(lái)了。
她看了一眼手機(jī)：十一點(diǎn)四十分。
又過(guò)了一會(huì)兒，臥室門(mén)被輕輕推開(kāi)。周煜走進(jìn)來(lái)，以為她睡著了，動(dòng)作很輕。他換了睡衣，躺下來(lái)，很快傳來(lái)均勻的呼吸聲。
林薇睜開(kāi)眼睛，看著黑暗中的天花板。
她沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話(huà)。
就這樣，躺到了天亮。
（四）
第二天早晨，六點(diǎn)二十七分。
林薇醒來(lái)，比鬧鐘早了三分鐘。
身邊的位置是空的，周煜已經(jīng)起了。她聽(tīng)到樓下有動(dòng)靜，是他洗漱的聲音。
她起來(lái)，照常做早餐。煎蛋、熱牛奶、蒸包子。周煜下樓的時(shí)候，早餐剛好上桌。
“早?！彼f(shuō)。
“早?！?br>他坐下，邊吃邊看手機(jī)。她給朵朵盛牛奶，加一點(diǎn)點(diǎn)糖。
“昨天……”林薇開(kāi)口。
“嗯？”
“昨天我做了鱸魚(yú)?！?br>周煜愣了一下：“哦，是嗎？我昨晚太忙了，沒(méi)顧上看消息?！?br>“沒(méi)事?！?br>“今晚補(bǔ)上。”他說(shuō)，“今晚一定早點(diǎn)回?！?br>林薇看著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“真的?！彼a(bǔ)充，“今晚沒(méi)什么事?！?br>“好。”
他吃完飯，站起來(lái)穿外套。走到門(mén)口，忽然想起什么，回頭說(shuō)：“對(duì)了，明天朵朵家長(zhǎng)會(huì)，是下午三點(diǎn)吧？”
“嗯。”
“我盡量請(qǐng)假。”
林薇張了張嘴，想說(shuō)什么。但周煜已經(jīng)推門(mén)出去了。
門(mén)關(guān)上的聲音，在清晨的房間里顯得很響。
林薇站在原地，手里還端著沒(méi)洗的碗。
明天是家長(zhǎng)會(huì)。
昨天是結(jié)婚紀(jì)念日。
他說(shuō)的是明天。
（五）
上午，林薇收拾完廚房，坐在餐桌邊發(fā)呆。
陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在昨天那束花上。粉色的玫瑰開(kāi)得正好，花瓣邊緣微微卷起，散發(fā)著淡淡的香氣。
她拿起手機(jī)，翻到昨天拍的那張照片——餐桌布置好的樣子，花在中間，蠟燭在旁邊，紅酒在醒酒器里泛著光。
她想發(fā)朋友圈，猶豫了一下，還是沒(méi)發(fā)。
發(fā)了又怎樣呢？讓所有人看到她的紀(jì)念日是一個(gè)人過(guò)的？讓所有人問(wèn)“周煜呢”？
她放下手機(jī)，站起來(lái)，把花拿起來(lái)看了看。
花還挺好看的，不能浪費(fèi)。
她找了個(gè)花瓶，把花***，擺在窗臺(tái)上。陽(yáng)光穿過(guò)花瓣，在地上投下淡淡的影子。
這時(shí)，手機(jī)響了。
是蘇念的微信：“昨晚怎么樣？周煜有沒(méi)有驚喜？”
林薇看著這條消息，手指懸在屏幕上，半天不知道回什么。
最后她回：“還行?！?br>蘇念秒回：“什么叫還行？浪漫不浪漫？有沒(méi)有禮物？”
林薇沒(méi)回。
過(guò)了幾秒，蘇念又發(fā)：“林薇？”
“他加班，忘了?！?br>這次蘇念沒(méi)有秒回。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。林薇點(diǎn)開(kāi)，蘇念的聲音有點(diǎn)沉：“林薇，你沒(méi)事吧？”
“沒(méi)事?！绷洲贝蜃郑傲?xí)慣了?！?br>蘇念沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
林薇放下手機(jī)，繼續(xù)看著窗臺(tái)上的花。
習(xí)慣。
她什么時(shí)候開(kāi)始習(xí)慣的？習(xí)慣等他的消息，習(xí)慣一個(gè)人吃飯，習(xí)慣把想說(shuō)的話(huà)咽回去，習(xí)慣告訴自己“他忙，他累，他要賺錢(qián)養(yǎng)家”。
這些習(xí)慣，是怎么一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)骨頭里的？
她不知道。
她只知道，今天又是一個(gè)普通的早晨。陽(yáng)光很好，花很香，她有一堆家務(wù)要做。
這就夠了。
（六）
下午，她去接朵朵。
***門(mén)口擠滿(mǎn)了家長(zhǎng)，大部分是老人或者保姆，年輕的媽媽也有，但不多。林薇站在人群里，和其他家長(zhǎng)一樣，等著大門(mén)打開(kāi)。
“林薇？”
她回頭，是一個(gè)面熟的女人。想了半天才想起來(lái)，是朵朵同學(xué)小宇的媽媽?zhuān)?jiàn)過(guò)幾次，不熟。
“小宇媽媽?zhuān)愫??！?br>“你也來(lái)接孩子啊?！毙∮顙寢屝χf(shuō)，“我老看到你一個(gè)人接，你老公不接嗎？”
“他工作忙?！?br>“哎呀，男人都這樣。”小宇媽媽擺擺手，“我們家那個(gè)也是，說(shuō)是賺錢(qián)，其實(shí)就是不想帶孩子。算了算了，不指望他們?！?br>林薇笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
大門(mén)打開(kāi)，家長(zhǎng)們涌進(jìn)去。林薇找到朵朵的班級(jí)，朵朵正在和小朋友玩積木，看到她來(lái)了，跑過(guò)來(lái)抱住她的腿。
“媽媽?zhuān)　?br>“回家啦?！?br>“媽媽?zhuān)裉煳覀兂允裁?？?br>“你想吃什么？”
“面條！奶奶做的那個(gè)面條！”
“好，回家給你做?！?br>牽著朵朵的小手走出***，夕陽(yáng)***人的影子拉得很長(zhǎng)。朵朵一路上嘰嘰喳喳說(shuō)著***的事，誰(shuí)今天哭了，誰(shuí)今天帶了新的貼紙，老師教了一首新歌。
林薇聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一句。
這是她一天中最期待的時(shí)刻。只有在這個(gè)時(shí)候，她才覺(jué)得，所有的辛苦都是值得的。
晚上，周煜果然回來(lái)得早了一些。
七點(diǎn)半，他推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里還拎著一個(gè)袋子。
“林薇，給你?！?br>林薇接過(guò)來(lái)，打開(kāi)一看，是一盒巧克力。
“昨天忘了?！彼f(shuō)，“今天補(bǔ)上?！?br>林薇看著那盒巧克力，不知道該說(shuō)什么。
超市貨架上最常見(jiàn)的那種，鐵盒裝，紅彤彤的包裝，上面印著大大的“心形”。**節(jié)那天賣(mài)不掉，就會(huì)打折處理的那種。
她見(jiàn)過(guò)很多次，每次路過(guò)都會(huì)想，誰(shuí)會(huì)買(mǎi)這種巧克力？
答案是：周煜。
“謝謝?！彼f(shuō)。
“不客氣。”他換鞋，“吃飯吧，餓了?！?br>林薇把巧克力放在餐桌上，去廚房熱菜。
熱菜的時(shí)候，她忽然想起很多年前，剛談戀愛(ài)那會(huì)兒，周煜送過(guò)她一盒巧克力。不是這種，是那種很貴的，他攢了一個(gè)月的生活費(fèi)買(mǎi)的。
那時(shí)候他問(wèn)她：“好吃嗎？”
她說(shuō)好吃。
他說(shuō)：“以后每年都給你買(mǎi)?！?br>后來(lái)，第一年，第二年，第三年，確實(shí)每年都有。雖然越來(lái)越便宜，但每年都有。
是從什么時(shí)候開(kāi)始沒(méi)有的？
她記不清了。
大概是從生了朵朵之后吧。兩個(gè)人忙著帶孩子，忙著工作，忙著應(yīng)付生活的瑣碎，那些“每年都做”的事，一件一件被忘記了。
巧克力，鮮花，紀(jì)念日，**節(jié)。
最后，連記得的人都沒(méi)有了。
（七）
晚飯的時(shí)候，周煜接了一個(gè)電話(huà)。
他看了一眼來(lái)電顯示，皺眉，起身走到陽(yáng)臺(tái)上。林薇隔著玻璃門(mén)，看到他表情嚴(yán)肅地在說(shuō)著什么，語(yǔ)速很快。
她低頭繼續(xù)吃飯，給朵朵夾菜。
幾分鐘后，他回來(lái)，坐下。
“怎么了？”
“公司的事?！彼f(shuō)，“有個(gè)項(xiàng)目出了問(wèn)題，明天得早點(diǎn)去處理?！?br>“嗯?！?br>“明天家長(zhǎng)會(huì)……”
“我去?！?br>周煜看了她一眼，想說(shuō)什么，最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
晚飯后，林薇收拾碗筷，周煜去書(shū)房打電話(huà)。朵朵在客廳看動(dòng)畫(huà)片，笑得咯咯響。
林薇在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地流著，混著客廳里動(dòng)畫(huà)片的聲音，還有書(shū)房隱約傳來(lái)的說(shuō)話(huà)聲。
這是她最熟悉的夜晚。
和每一個(gè)夜晚一樣。
她洗完碗，擦干手，從冰箱里拿出那盒巧克力。鐵盒有點(diǎn)冰手，打開(kāi)，里面是幾顆包裝紙很艷麗的巧克力。
她拿起一顆，剝開(kāi)，放進(jìn)嘴里。
甜，很甜，甜得有點(diǎn)膩。
她想起很多年前，周煜送的那盒巧克力。是什么味道的？她想不起來(lái)了。
但她記得，那時(shí)候吃的時(shí)候，是笑著的。
她合上鐵盒，放回冰箱。
上樓，哄朵朵睡覺(jué)，講故事，唱兒歌，直到小人兒呼吸均勻。
下樓時(shí)周煜還在書(shū)房打電話(huà)，聲音壓得很低。
她沒(méi)打擾他，自己先回臥室。
躺在床上，她拿出手機(jī)，看到一封未讀郵件。
是那天那封——她差點(diǎn)忘了。
發(fā)件人：傅行之私人律師 陳銘
標(biāo)題：重要且私密
林薇點(diǎn)開(kāi)，再次看到那些字。
“尊敬的林薇女士，根據(jù)傅行之先生于瑞士訂立的遺囑，您被指定為其百億遺產(chǎn)的唯一執(zhí)行人……”
百億遺產(chǎn)。
唯一執(zhí)行人。
傅行之。
她看著這三個(gè)字，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——小鎮(zhèn)書(shū)店，午后的陽(yáng)光，角落里那個(gè)沉默的男孩。
他在看書(shū)，但其實(shí)沒(méi)在看，眼神飄得很遠(yuǎn)。她走過(guò)去問(wèn)他需要什么，他愣了一下，然后搖頭。
后來(lái)她給他帶了包子。
后來(lái)他笑了。
后來(lái)他走了。
十年了。
她以為這輩子不會(huì)再聽(tīng)到這個(gè)名字。
可現(xiàn)在……
手機(jī)突然震動(dòng)，把她從回憶里拉回來(lái)。來(lái)電顯示——陌生號(hào)碼，瑞士。
林薇的心跳漏了一拍。
她猶豫了幾秒，接通。
“喂？”
“林女士，**。我是陳銘，傅先生的律師。抱歉這么晚打擾您?！彪娫?huà)那頭是一個(gè)沉穩(wěn)的男聲，“郵件您收到了吧？方便談?wù)剢幔俊?br>林薇握著手機(jī)，看著窗外的夜色。
房間的另一端，周煜還在書(shū)房打電話(huà)。
“現(xiàn)在不方便?！彼p聲說(shuō)。
“好的，那明天我再打給您。打擾了?！?br>電話(huà)掛斷。
林薇盯著屏幕，那個(gè)號(hào)碼靜靜地躺在通話(huà)記錄里。
瑞士。
傅行之。
她深吸一口氣，把手機(jī)放回床頭柜，躺下來(lái)，閉上眼睛。
腦子里很亂，很多畫(huà)面在閃。
小鎮(zhèn)書(shū)店，午后的陽(yáng)光，那個(gè)沉默的男孩。
七年婚姻，日復(fù)一日的早晨，周煜的背影。
朵朵的笑臉，蘇念的擔(dān)憂(yōu)，那封像**一樣的郵件。
不知道過(guò)了多久，周煜輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái)。
他躺下，很快睡著了。
林薇睜開(kāi)眼睛，看著黑暗中的天花板。
明天，又是新的一天。
家長(zhǎng)會(huì)，買(mǎi)菜，做飯，等一個(gè)晚歸的人。
還有，那封郵件。
還有，那個(gè)打來(lái)的電話(huà)。
她不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
但她隱約感覺(jué)到，有什么東西，正在悄悄改變。
（第二章 完）